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CHAPTER I

1장

기억에 남을 12월 초의 어느 아침, 런던은 눈을 떠 차디찬 회색 안개

와 마주했다. 안개 왕이 탄소 분자들을 도심에는 촘촘한 군대처럼 빽빽

이 모아놓고 교외에는 성기게 흩뿌리는 아침이 있다. 그런 날이면 아침

기차는 박명 속에서 출발해 암흑 속에 닿기도 한다. 하지만 오늘은 적

군의 기동 작전이 한층 단조로웠다. 보우에서 해머스미스에 이르기까

지, 치명적인 행위를 저지른 직후에 막대한 유산이 굴러들어온 무일푼

자살자의 망령처럼, 칙칙하고 처량한 수증기가 질질 끌리며 깔려 있었

다. 기압계와 온도계도 공감하듯 함께 우울에 잠겼고, 그 안의 기운이

라는 게 있다손 치면 한껏 바닥을 기었다. 추위는 날이 수십 개 달린 칼

처럼 살을 파고들었다.

보우 글로버가 11번지의 드랩덤프 부인은 안개에도 우울해지지 않

는 런던의 몇 안 되는 사람 중 하나였다. 평소와 다름없이 전혀 명랑하

지 않게 일을 해나갔을 뿐이다. 침실 블라인드를 걷어 올려 겨울 아침

의 음울한 그림을 드러내는 순간, 어둠의 소용돌이 속에서 안개 가닥들

을 골라낸 그녀는 적군의 도래를 가장 먼저 알아챈 사람들 중 하나였

다. 안개가 적어도 하루는 눌러앉을 것이며, 이번 분기 가스 요금이 높

이뛰기 신기록을 세우리라는 것을 그녀는 알고 있었다. 그것이 새로 든

신사 하숙인 아서 콘스턴트 씨에게 집 전체 가스비의 비례 분담액 대신
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주당 1실링의 고정 금액을 받기로 허락했기 때문임도 알고 있었다. 기

상학자들이 날씨를 예보하면서 '눈'을 유력 후보로 점치고 '안개'는 꼴

찌라고 단언할 때 드랩덤프 부인의 다음 가스 청구서를 계산에 넣었더

라면, 자기네 학문의 체면은 지킬 수 있었으리라. 안개는 사방에 가득

했지만, 드랩덤프 부인은 자신의 선견지명을 조금도 자랑하지 않았다.

사실 그녀는 어떤 것도 자랑하는 법이 없었다. 끈질기게 제 길을 가며,

지평선에 손을 뻗으려는 지친 수영 선수처럼 삶을 헤쳐 나갈 뿐이었다.

일이 늘 자신이 예상한 대로 나쁘게 돌아간다는 사실도 그녀를 조금도

기운 나게 하지 않았다.

드랩덤프 부인은 과부였다. 과부는 태어나는 것이 아니라 만들어지

는 것이다. 그렇지 않다면 드랩덤프 부인은 처음부터 과부였으리라고

의심할 만했다. 자연은 그녀에게 키 크고 야윈 몸매, 창백하고 입술 얇

으며 길쭉한 데다 눈빛 차가운 얼굴, 그리고 하층민 과부와 늘 연상되

는 그 고통스러울 만큼 단정한 머리를 주었다. 남편을 잃고도 매혹적인

채로 남을 수 있는 것은 상류층 여인들뿐이다. 고(故) 드랩덤프 씨는

녹슨 못으로 엄지손가락 밑동을 긁었고, 그가 파상풍으로 죽으리라는

드랩덤프 부인의 예감은 그녀가 죽음의 그림자와 밤낮으로 씨름하는

것을 막지 못했다. 케이티가 디프테리아로, 어린 조니가 성홍열로 떠

났을 때 두 번이나 헛되이 씨름했던 것처럼. 어쩌면 가난한 이들 사이

에서 죽음이 한낱 그림자로 격하된 것은 과로 때문일 것이다.

드랩덤프 부인은 부엌 아궁이에 불을 피우고 있었다. 석탄의 고집스

러운 성질과, 불붙은 나뭇가지가 잘 다스려주지 않으면 연기로 끝나버

리려 안달한다는 것을 잘 아는 그녀는 아주 과학적으로 불을 피웠다.

과학은 언제나처럼 성공했다. 드랩덤프 부인은 아침 기도를 착실히 마
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친 파르시 여사제처럼 만족스럽게 무릎에서 일어났다. 그러다 그녀는

몸을 홱 움직이며 거의 중심을 잃을 뻔했다. 벽난로 선반 위 시계의 바

늘이 눈에 들어온 것이다. 바늘은 7시 15분 전을 가리키고 있었다. 드

랩덤프 부인의 부엌 아궁이에 대한 헌신은 예외 없이 6시 15분에 끝나

곤 했다. 시계가 왜 이러는 거지?

드랩덤프 부인의 머릿속에는 즉각 이웃 시계공 스노펫이 떠올랐다.

시계를 몇 주씩 끌어안고 있다가 겉만 그럴싸하게 손봐 돌려보내고는

보이지 않는 곳을 더 심하게 망가뜨려 두는—'업계의 이익을 위해'—

그 스노펫 말이다. 불길한 환영은 왔다가 곧장 사라졌다. 세인트 던스

턴 교회 종이 6시 45분을 알리며 묵직하게 울리자 그것이 쫓겨 갔다.

그 자리에 거대한 공포가 밀려왔다. 본능이 빗나간 것이다. 드랩덤프

부인은 6시가 아니라 6시 반에 일어났다. 이제야 자신이 왜 그토록 멍

하고 이상하고 졸렸는지 알 수 있었다. 늦잠을 자버린 것이다.

당혹스럽고 어리둥절한 채 그녀는 서둘러 탁탁 타오르는 석탄 위에

주전자를 올렸고, 한 박자 늦게서야 자신이 늦잠을 잔 까닭을 떠올렸다

—콘스턴트 씨가 평소보다 45분 일찍 깨워달라고 했던 것이다. 불만에

찬 전차 노동자들의 이른 집회에서 발언해야 하니 7시에 아침을 들겠

다고 했다. 그녀는 촛불을 들고 곧장 그의 침실로 달려갔다. 침실은 위

층에 있었다. '위층'은 온전히 아서 콘스턴트의 영역이었는데, 서로 통

하지 않는 독립된 두 방으로만 이루어져 있었다. 드랩덤프 부인은 그가

침실로 쓰는 방의 문을 세차게 두드리며 외쳤다. "일곱 시예요, 선생

님. 늦으시겠어요. 얼른 일어나셔야 해요." 늘 졸음에 잠겨 돌아오던

"알겠어요"라는 대답은 들리지 않았다. 하지만 그녀 자신도 아침 인사

말을 바꿨던 터라 그 메아리를 별로 기다리지 않았다. 별다른 불길한
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예감은 없었다. 다만 주전자가 끓는 것보다 하숙인 채비가 먼저 끝나리

라는 정도의 우려뿐이었다. 그녀는 아래층으로 내려갔다.

아서 콘스턴트가 의무의 부름에—당장은 드랩덤프 부인이 그 역할

을 대신하고 있는—귀를 닫고 누워 있을 리 없다는 것을 그녀는 알고

있었다. 그는 잠귀가 밝았고, 전차 차장들의 종소리가 그의 귓속에서

울리며 집회로 불러내고 있을 터였다. 학사 출신의 아서 콘스턴트 씨가

—하얀 손에 하얀 셔츠를 걸치고 지갑 속까지 신사다운—왜 전차 노동

자들에게 매달리는지, 드랩덤프 부인으로서는 도무지 이해할 수 없었

다. 타고난 형편으로 보면 그가 굳이 사귈 만한 운전수래야 마차꾼이

고작일 처지가 아닌가. 그는 아마 보우 지역구의 하원 의원이 되고자

했을 것이다. 하지만 그렇다면 살아 있는 남편 덕에 선거권을 가진 안

주인의 집에 드는 편이 훨씬 현명했으리라. 직접 구두를 닦겠다는 그의

소망도 별 실용적 지혜가 못 됐다—그 일에서 그의 솜씨는 영 빛이 나

지 않았다—모든 면에서 보우의 노동자처럼 살겠다는 소망 또한 마찬

가지였다. 보우의 노동자들은 마시는 물이든, 아침 목욕물이든, 세탁

소에서든, 물을 그리 후하게 쓰지 않았다. 드랩덤프 부인이 '장인의 응

당한 몫'이라며 내놓는 별미를 그들이 먹지도 않았다. 그녀는 그가 신

분에 어울리지 않는 음식을 입에 대는 것을 차마 볼 수 없었다. 아서 콘

스턴트는 입을 벌려 안주인이 주는 것을 먹었다. 다만 으레 그러하듯

먼저 눈을 꾹 감지는 않았다. 오히려 그는 눈을 부릅뜨고 있다는 것을

자랑으로 여겼다. 하지만 성자가 자기 후광을 꿰뚫어 보기란 어려운 법

이다. 머리 주위의 광륜은 실제로 안개와 구분되지 않을 때가 많다.

저 고집스러운 주전자가 마침내 끓으면 콘스턴트 씨의 찻주전자에

우려질 차는, 그녀와 모틀레이크 씨만을 위한 그 거친 홍·녹차 혼합물
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이 아니었다—아침 식사를 떠올리니 이제 모틀레이크 씨가 생각났다.

가엾은 모틀레이크 씨, 차 한 잔도 못 마시고 안개로 짙어진 겨울밤 어

둠 속 새벽 4시쯤 데번포트로 떠나버렸으니! 부디 그의 여정이 제대로

보상받기를, 수당이 두둑하기를, 그리고 경쟁 노동 지도자들이 다른

사람들 앞에서 면전에 대고 비난하듯 '여비'에서도 한몫 단단히 챙기기

를 그녀는 빌었다. 그의 이득을 시기할 마음은 없었다. 그들이 주장하

듯 빈방에 콘스턴트 씨를 소개한 그의 속내가 단순히 안주인을 도우려

는 것만이 아니었다 한들, 그것은 그녀가 상관할 바가 아니었다. 그는

그녀에게 보기 드문 은혜를 베풀었다—그렇게 들인 하숙인이 좀 별나

기는 해도. 노동자들에 대한 그의 사도적 사명도 드랩덤프 부인에게는

당혹스러울 게 없었다. 톰 모틀레이크는 한때 식자공이었다. 그러니

사도가 됨은 분명 더 보수가 좋고 사회적 지위가 높은 직업이었다. '백

번의 파업의 영웅' 톰 모틀레이크의 이름이 포스터에 활자로 박힌 모습

은, 식자대 앞에서 남의 이름을 활자로 박던 식자공 톰 모틀레이크보다

의심할 여지 없이 우월했다. 그래도 그 일이 마냥 즐겁기만 한 것은 아

니었고, 드랩덤프 부인은 톰의 이번 출장이 그리 부러울 것은 못 된다

고 여겼다.

부엌으로 가는 길에 그의 방문을 흔들었지만 아무 대답이 없었다.

현관문은 복도를 따라 불과 몇 걸음 거리였다. 한 번 훑어보니 톰이 여

행을 단념했으리라는 마지막 희망마저 사라졌다. 문은 빗장도 체인도

걸려 있지 않았고, 유일한 잠금장치는 걸쇠 자물쇠뿐이었다. 드랩덤프

부인은 살짝 불안해졌다. 그래도 공정히 말하자면, 그녀는 결코 오지

않는 범죄자들 때문에 여느 주부들만큼 시달려본 적이 없었다. 길 건너

편—정확히 맞은편은 아니지만 불과 몇 집 떨어진 곳—에는 유명한 전
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직 형사 그로드먼이 살고 있었다. 비논리적이게도, 같은 거리에 그가

산다는 사실이 드랩덤프 부인에게 마치 성당 그늘 아래 사는 신자와 같

은 묘한 안도감을 주었다. 악취 풍기는 인간이 그토록 유명한 사냥개의

코앞 1마일 안에 일부러 들어오리라고는 도저히 생각할 수 없었다. 그

로드먼은 (적당한 재산과 함께) 은퇴했고 이제는 잠든 개일 뿐이었다.

그래도 범죄자들에게도 잠든 개를 건드리지 않을 분별쯤은 있으리라.

그래서 드랩덤프 부인은 실제로 위험이 있었다고는 느끼지 않았다.

더구나 현관문을 다시 살펴보니 모틀레이크가 큰 자물쇠 빗장을 막아

두던 고리를 풀어두는 세심함을 보였다. 문이 닫히면 자동으로 잠기도

록 해둔 것이다. 그녀는 우울한 길을 달려 데번포트 조선소로 향하는

노동 지도자에게 또 한 번 동정을 보냈다. 그가 시외 여정에 대해 한마

디 한 적도 없는데 말이다. 하지만 그녀는 데번포트에 조선소가 있다는

것을 알고 있었다. 톰의 연인 제시 다이먼드가 언젠가 이모가 그 근처

에 산다고 흘렸기 때문이다. 톰이 런던 형제들을 본받고 있는 그곳 부

두 노동자들을 도우러 갔으리라는 것은 굳이 말하지 않아도 빤한 일이

었다. 드랩덤프 부인은 무엇이든 알기 위해 굳이 누군가에게 들을 필요

가 없었다. 그녀는 돌아가 콘스턴트 씨의 특상품 차를 준비하면서, 요

즘 사람들이 어째서 이리도 불만이 많은지 어렴풋이 의아해했다.

하지만 차와 토스트와 달걀을 들고 콘스턴트 씨의 거실로 올라갔을

때—거실은 침실과 붙어 있었으나 서로 통하지는 않았다—콘스턴트

씨는 그곳에 없었다. 그녀는 가스등을 켜고 식탁보를 깔았다. 그런 다

음 층계참으로 돌아가 손바닥으로 단호하게 침실 문을 두드렸다. 침묵

만이 그녀에게 대답했다. 이름을 부르고 시각을 알렸지만 들리는 목소

리는 자신의 것뿐이었고, 계단의 어둠 속에서 그 소리는 낯설게 울렸
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다. 그녀는 중얼거렸다. "가엾은 양반, 어젯밤에 이가 아프셨으니 이제

막 눈을 붙이신 모양이지. 저 징징대는 차장들 때문에 깨우기도 좀 그

렇고. 평소처럼 주무시게 두자." 그녀는 반숙 달걀이란 (사랑처럼) 식

기 마련이라는 슬프고 다소 시적인 깨달음과 함께 찻주전자를 들고 아

래층으로 내려갔다.

7시 반이 되었다—그녀는 다시 두드렸다. 하지만 콘스턴트는 여전

히 잠들어 있었다.

늘 잡다한 내용의 편지가 8시에 도착했고, 얼마 후 전보까지 왔다.

드랩덤프 부인은 그의 문을 흔들고 소리치다가 끝내 전보를 문 아래로

밀어 넣었다. 이제 심장이 어찌나 빠르게 뛰는지, 그러면서도 차갑고

축축한 뱀이 그것을 휘감고 있는 듯한 느낌이었다. 그녀는 다시 아래층

으로 내려가 모틀레이크의 방 손잡이를 돌리고, 이유도 모른 채 들어갔

다. 침대 덮개를 보니 방 주인이 이른 기차를 놓칠까 두려워 옷을 입은

채로만 잠시 누웠다 간 흔적이 있었다. 그가 방에 있으리라고는 한순간

도 기대하지 않았다. 그러나 자고 있는 콘스턴트와 단둘이 집 안에 남

았다는 의식이 그제야 처음으로 번쩍 떠오르는 것 같았고, 축축한 뱀이

심장을 한층 더 단단히 조여왔다.

그녀는 현관문을 열고 불안한 눈길을 이리저리 돌렸다. 8시 반이었

다. 좁은 거리는 회색 안개 속에 차갑고 고요히 뻗어 있었고, 양쪽 끝의

가로등이 꺼질 듯 타며 침침한 눈을 끔벅이고 있었다. 잠시 사람의 자

취는 보이지 않았다. 다만 여러 굴뚝에서 연기가 피어올라 자매인 안개

를 맞이하고 있었다. 길 건너 형사의 집은 블라인드가 아직 내려져 있

고 덧문도 닫혀 있었다. 그래도 거리의 친숙하고 평범한 모습이 그녀를

진정시켰다. 황량한 공기에 기침이 터졌다. 그녀는 문을 쾅 닫고 부엌
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으로 돌아가, 분명 깊은 잠에 빠져 있을 콘스턴트를 위해 차를 새로 우

리려 했다. 그러나 차통이 손에서 떨렸다. 그것을 떨어뜨린 것인지 내

던진 것인지조차 알 수 없었지만, 잠시 후 다시 침실 문을 두드리는 그

녀의 손에는 아무것도 없었다. 안에서는 바깥의 소란에 어떤 소리도 응

답하지 않았다. 그녀는 경련하듯 미친 듯이 연거푸 두드렸다. 자신의

목적이 단지 하숙인을 깨우는 것임을 거의 잊은 채, 발길질로 문 아래

패널을 부숴버릴 듯했다. 그런 다음 손잡이를 돌려 문을 열려 했지만

잠겨 있었다. 그 저항이 그녀를 제정신으로 돌아오게 했다—콘스턴트

씨의 침실에 들어가려 했다는 생각에 정숙한 마음이 화들짝 놀라 부끄

러워졌다. 그러나 곧 공포가 다시 밀려왔다. 시체와 단둘이 집 안에 있

다는 느낌이 들었다. 그녀는 몸을 한껏 웅크린 채 바닥에 주저앉아 비

명 지르고 싶은 충동을 간신히 억눌렀다. 그러다 홱 일어나 뒤도 돌아

보지 않고 계단을 달려 내려가, 문을 확 열고 거리로 뛰쳐나갔다. 그로

드먼의 문 두드리개를 격렬히 흔드는 손에서야 비로소 멈춰 섰다. 잠시

후 위층 창문이 올라갔다—그 작은 집은 그녀의 집과 같은 구조로 지

어져 있었다—잠모자 아래로 잠 덜 깬 짜증이 어린 그로드먼의 두툼하

고 살집 있는 얼굴이 안개를 뚫고 불쑥 모습을 드러냈다. 인상을 찌푸

리고 있었음에도 전직 형사의 얼굴은, 귀신 들린 방에 갇힌 이에게 비

치는 햇살처럼 그녀에게 떠올랐다.

"빌어먹을, 도대체 무슨 일이오?" 그가 으르렁거렸다. 일찍 일어나는

새가 벌레를 잡는다지만, 그로드먼은 이제 잡을 벌레가 없었다. 속담

쯤 무시할 형편이 된 것이다. 그가 사는 집은 그의 소유였고, 그가 그

집에 사는 까닭은 그 거리의 다른 집 몇 채도 그의 것이기 때문이었다.

보우 같은 동네에서는 세입자들이 집세를 떼먹고 야반도주하기 일쑤
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이니, 집주인이 자기 영지를 직접 살피는 것이 상책이었다. 어쩌면 어

릴 적 동무들 사이에서 자신의 위세를 즐기고 싶은 욕심도 한몫했을 것

이다. 그는 보우에서 태어나 자랐고, 젊은 시절 지역 경찰서에서 첫 일

을 받아 여가 시간에 아마추어 형사로 주당 몇 실링을 벌었다.

그로드먼은 여전히 독신이었다. 천상의 결혼 알선소에서 그의 짝이

정해졌을지는 몰라도, 그는 끝내 그녀를 찾아내지 못했다. 그것이 형

사로서 그의 유일한 실패였다. 그는 자족적인 사람이라 가정부보다 가

스 스토브를 더 좋아했다. 다만 글로버가의 체면을 의식해 오전 10시

부터 오후 10시까지는 여성 잡역부를 들였고, 마찬가지로 글로버가의

체면을 의식해 오후 10시부터 오전 10시까지는 그녀를 내보냈다.

"당장 건너오셔야겠어요." 드랩덤프 부인이 헐떡이며 말했다. "콘스

턴트 씨한테 무슨 일이 생긴 것 같아요."

"뭐요! 오늘 아침 집회에서 경찰 곤봉에 얻어맞은 건 아니겠지요?"

"아니에요, 아니에요! 안 가셨어요. 돌아가셨다고요."

"돌아가셨다고?" 그로드먼의 얼굴이 비로소 매우 심각해졌다.

"네. 살해당하셨어요!"

"뭐라고?" 전직 형사가 거의 소리를 질렀다. "어떻게? 언제? 어디서?

누가?"

"모르겠어요. 들어갈 수가 없어요. 문을 두드렸는데 아무 대답이 없

어요."

그로드먼의 얼굴이 안도로 풀렸다.
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"이런 답답한 양반 같으니, 고작 그거요? 이러다 감기나 걸리겠소.

살을 에는 날씨에. 어제 일로 녹초가 됐겠지—행진, 연설 세 번, 유치

원 방문, '달' 강연, 협동조합 기사. 그 양반 평소 그러잖소." 그것은 그

로드먼의 평소 방식이기도 했다. 그는 결코 말을 허투루 쓰는 법이 없

었다.

"아니에요." 드랩덤프 부인이 그를 올려다보며 엄숙히 숨을 내쉬었

다. "돌아가셨다니까요."

"알겠소. 돌아가 계시오. 괜히 동네 시끄럽게 굴지 마요. 5분 안에

가리다." 그로드먼은 이 부엌의 카산드라를 그리 진지하게 받아들이지

않았다. 아마 이 여인의 됨됨이를 잘 알고 있었으리라. 그의 작고 구슬

같은 눈이 드랩덤프 부인의 시야에서 사라지는 순간 거의 즐거워하는

듯한 미소로 반짝였고, 그는 창틀을 쾅 내려 닫았다. 가엾은 여인은 길

을 가로질러 자기 집으로 달려 들어갔는데, 문을 닫으려 하지 않았다.

문이 그녀를 죽은 사람과 함께 가두는 듯했기 때문이다. 그녀는 복도에

서 기다렸다. 한 시대가 흐른 듯한 시간이 지난 뒤—정직한 어떤 시계

로도 7분—그로드먼이 모습을 드러냈다. 평소처럼 말끔히 차려입었지

만 머리는 헝클어졌고 구레나룻은 풀이 죽은 채였다. 그는 아직 그 구

레나룻에 완전히 익숙해지지 않았다. 최근에야 가꾸기 시작한 것이었

기 때문이다. 현역 시절 그로드먼은 동료들이 다 그렇듯 말끔히 면도하

고 다녔다—형사란 단연 가장 다재다능한 배우이니 말이다. 드랩덤프

부인은 조용히 현관문을 닫고 계단을 가리켰다. 공포가 마치 그를 정중

히 앞세우려는 예의처럼 작용했다. 그로드먼이 올라갔다. 눈에는 여전

히 즐거움이 어른거렸다. 층계참에 도착하자 그는 단호하게 문을 두드

리며 외쳤다. "아홉 시예요, 콘스턴트 씨. 아홉 시!" 그가 멈췄을 때 다
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른 소리도 움직임도 없었다. 그의 얼굴이 한층 심각해졌다. 그는 잠시

기다렸다가 다시 두드리며 더 크게 소리쳤다. 손잡이를 돌렸지만 문은

꽉 잠겨 있었다. 열쇠 구멍으로 들여다보려 했으나 막혀 있었다. 윗 패

널을 흔들어보았지만 문은 자물쇠뿐 아니라 빗장까지 걸린 듯했다. 그

는 멈춰 섰다. 얼굴이 굳고 딱딱해졌다. 그가 그 사람을 좋아하고 존경

했기 때문이다.

"예, 마음껏 두드려보세요." 창백한 얼굴의 여인이 속삭였다. "이제

그분은 못 깨우십니다."

회색 안개가 현관문을 따라 들어와 계단 주위를 맴돌며, 공기를 축

축하고 무덤 같은 냄새로 가득 채웠다.

"잠긴 데다 빗장까지." 그로드먼이 중얼거리며 다시 문을 흔들었다.

"부숴서 열어요." 온몸을 심하게 떨며 두려운 광경을 막으려는 듯 두

손을 앞으로 내밀고 여인이 숨을 토했다. 더 말없이 그로드먼은 어깨를

문에 갖다 대고 온 힘을 쥐어짰다. 그는 한때 운동선수였고, 아직 그 기

운이 살아 있었다. 문이 삐걱거리더니 조금씩 밀려나기 시작했다. 자

물쇠 볼트를 감싼 목재가 쪼개지고, 패널이 안쪽으로 우그러졌으며,

위쪽의 큰 빗장이 쇠고리째 뜯겨 나가더니, 문이 쾅 하고 활짝 열렸다.

그로드먼이 뛰어 들어갔다.

"맙소사!" 그가 외쳤다. 여인이 비명을 질렀다. 광경은 너무도 끔찍

했다.

* * * * *

몇 시간 뒤 신이 난 신문팔이 소년들이 "보우의 끔찍한 자살!"을 외

쳐대고 있었다. 그리고 『더 스타』의 호외 광고는, 신문 살 돈도 없는
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이들의 만족을 위해 이런 문구를 덧붙였다. "자선가, 스스로 목을 긋

다."
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CHAPTER II

2장

하지만 신문들은 너무 성급했다. 스코틀랜드 야드는 삼류 기자들의

떠들썩한 추측에도 사건을 미리 단정 짓기를 거부했다. 몇 명이 체포되

었기에 후속 판에서는 "자살"을 "미스터리"로 누그러뜨릴 수밖에 없었

다. 체포된 자들은 어디 한 군데 들어맞는 데가 없는 부랑자들이었다.

대부분은 그동안 경찰이 잡아내지 못한 다른 죄들을 저질러 온 자들이

었다. 어리둥절한 표정의 한 신사가 — 마치 자기가 수수께끼라도 되

는 양 — 자수해 왔지만, 경찰은 거들떠보지도 않고 그를 즉시 친구들

과 보호자들에게 돌려보냈다. 뉴게이트 감옥에 새 자리가 하나 날 때마

다 지원자가 얼마나 많은지, 놀라울 따름이다.

고결한 젊은 생명이 꺾인 이 비극의 의미가 미처 대중의 마음에 스

며들기도 전에, 새로운 충격이 그것을 집어삼켰다. 같은 날 톰 모틀레

이크가 리버풀에서, 같은 하숙집 동거인을 죽인 혐의로 체포된 것이

다. 톰 모틀레이크의 이름이 누구나 아는 이름이었던 이 나라에 그 소

식은 폭탄처럼 떨어졌다. 때로는 사회를 향해 거리낌 없이 붉은 언사를

퍼붓던 그 재주 있는 직공 출신 웅변가가 정말로 사람의 피를 흘리게

했다는 사실은 너무도 충격적이었다. 더구나 그 피는 푸른 피(귀족의

피)가 아니라, 사랑받던 한 중산층 청년 이상주의자의 피, 이제 말 그

대로 대의를 위해 목숨을 바친 자의 피였다. 그러나 이 부수적 충격은
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더 커지지 않았다. 톰이 거의 곧바로 풀려나, 검시 심리에 출석하라는

소환장만 받았다는 소식에 (몇몇 노동 운동 지도자들을 빼고는) 모두

가 안도했다.

그날 오후 한 리버풀 신문 기자에게 응한 인터뷰에서, 그는 자신의

체포가 전국 경찰이 자기에게 품고 있는 적개심과 원한 때문이라고 잘

라 말했다. 자신은 몹시 걱정스러운 친구의 행적을 좇으러 리버풀에 왔

으며, 미국행 증기선이 몇 시에 떠나는지 알아보려고 부두에서 다급히

캐묻고 있었는데, 본부의 지시로 그곳에 배치된 형사들이 수상해 보이

는 자라며 자신을 잡아갔다는 것이었다.

"근데 말이오," 톰이 말했다. "내 얼굴쯤은 그자들도 잘 알고 있었을

거요. 사방에 내 사진이며 풍자화가 깔려 있는 판이니까. 내가 누구라

고 했더니 그제서야 점잖게 풀어 줍디다. 한 방 먹였다 싶었나 보지요.

그래요, 그 가엾은 친구의 죽음에 내가 정말로 무슨 관련이 있을지도

모른다니, 묘한 우연이라면 우연이오. 누구 못지않게 가슴이 미어지는

일이지요. 하긴 내가 막 '범행 현장'에서 와서 실제로 그 집에 살고 있

다는 걸 그자들이 알았더라면, 아마 — 나를 그냥 내버려뒀겠지요." 그

는 비꼬는 웃음을 흘렸다. "경찰이란 게 다 그렇게 한심하고 골 빈 작

자들이오. 그자들 모토는 '사람 먼저 잡고, 증거는 나중에 짜맞춰라' 아

니오. 현장에 있으면 거기 있었다고 유죄, 다른 데 있으면 자리를 떴다

고 유죄. 아유, 내가 그자들을 잘 알지요! 감방에 처넣을 길만 보였더라

면 진작에 처넣었을 거요. 다행히 오늘 새벽 다섯 시 전에 나를 유스턴

역까지 태워다 준 마부의 번호를 내가 알고 있었으니 망정이지."

"댁이 감옥에 들어가시면," 기자는 자기가 농을 던졌다고 적었다.

"재소자들이 일주일 안에 파업에 들어가겠는걸요."

18



"그렇긴 하오," 모틀레이크가 받아쳤다. "다만 그 자리를 메울 파업

파괴꾼들이 줄을 설 테니, 별 효과는 없을 거요. 아무튼 미안합니다.

친구 일로 정신이 없어서요. 그 친구가 영국을 떠난 모양이라 알아봐야

하고, 거기에 가엾은 콘스턴트까지 갔으니 — 끔찍하오, 끔찍해! 게다

가 검시 심리에 맞춰 런던에 가야 하오. 정말 가봐야겠습니다. 안녕히.

독자들에게는 다 경찰의 앙심이라고 전해 주시오."

"마지막으로 한마디만 더 부탁드립니다, 모틀레이크 씨. 오늘 한 시

에서 두 시 사이에 세인트제임스 홀에서 열린 사무직 노동자 대집회에

서 독일인 노동자 유입에 항의하는 사회를 보시기로 되어 있었다는 게

사실입니까?"

"이런! 그랬지요. 한 시 직전에, 막 전보를 치려던 참에 그 작자들이

나를 잡아가 버렸고, 그 후에는 가엾은 콘스턴트 소식 때문에 까맣게

잊어버렸습니다. 어이쿠! 어쩌면 일이 이렇게 한꺼번에 닥치는지! 자,

안녕히. 신문 한 부 보내 주시오."

검시 심리에서 톰 모틀레이크의 증언은 사건 당일 아침 자기 행적에

관해 그 이상의 사실을 덧붙이지 못했다. 그를 유스턴 역까지 태워다

준 마부는 신문사에 분개한 편지를 보내, 새벽 네 시 반쯤 보우 철도역

에서 그 유명 손님을 태웠으며 이번 체포는 민주주의에 대한 의도적 모

욕이라고 주장했고, 그 취지로 진술서를 쓰겠다고 자청했다 — 다만

어느 쪽 취지인지는 분명치 않았다. 그러나 스코틀랜드 야드는 그 진술

서에 일말의 관심도 보이지 않았고, 2138호는 다시 자기 신분의 무명

속으로 가라앉았다.

훤한 이마에서 뒤로 빗어 넘긴 검은 갈기 아래 얼굴이 유난히 창백

한 모틀레이크는 낮고 슬픔에 잠긴 어조로 증언했다. 그는 고인을 일
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년 넘게 알아 왔으며, 함께해 온 정치 활동과 사회 운동을 통해 자주 마

주쳤다. 콘스턴트가 베스널 그린의 옥스퍼드 하우스에 있던 방을 떠나

민중의 삶을 직접 함께하기로 결심했을 때, 마침 글로버가에 가구가 갖

춰진 방이 비어 있어 그의 부탁으로 자신이 그 방을 잡아 주었다고 했

다. 피플스 팰리스가 가까워 고인에게는 안성맞춤인 동네였다. 그는

고인을 존경하고 흠모했으며, 고인의 진실한 선함은 누구의 마음이든

사로잡았다. 고인은 지칠 줄 모르는 일꾼이었고, 결코 불평하지 않았

으며, 늘 활기를 잃지 않았고, 자신의 목숨과 재산을 인류의 복리에 쓰

일 신성한 위탁물로 여겼다. 그가 고인을 마지막으로 본 것은 사망 전

날 오후 아홉 시 십오 분이었다. 그(증인)는 그날 막차 우편으로 한 통

의 편지를 받았는데, 그 편지로 한 친구가 걱정되어 마음이 무거웠다.

고인은 분명 치통을 앓고 있었고, 충치 구멍에 솜뭉치를 끼워 넣고 있

었으나 내색은 하지 않았다. 자신이 가져온 소식에 고인은 다소 동요한

기색이었고, 두 사람은 그 일을 두고 사뭇 격해진 어조로 의견을 주고

받았다.

배심원: 그 소식이 고인과 관련된 일이었습니까?

모틀레이크: 직접 관련된 일은 아니었습니다. 그는 제 친구를 알았

고, 누가 곤경에 처하면 진심으로 마음을 함께 나누는 사람이었습니

다.

검시관: 그 편지를 배심원들에게 보여 주실 수 있겠습니까?

모틀레이크: 어디다 두었는지 잃어버려서 종적을 모르겠습니다. 다

만 검시관께서 사건과 관련이 있거나 꼭 필요하다고 보신다면, 그 친구

의 곤경이 어떠한 것이었는지는 진술하겠습니다.

검시관: 치통이 매우 심한 편이었습니까?
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모틀레이크: 잘 모르겠습니다. 심하지는 않았던 것 같습니다만, 전

날 밤에는 잠을 설칠 정도였다고 본인이 말한 적은 있습니다.

검시관: 몇 시에 그를 떠났습니까?

모틀레이크: 아홉 시 사십 분쯤이었습니다.

검시관: 그러고는 무엇을 하셨습니까?

모틀레이크: 한 시간쯤 알아볼 일이 있어 외출했습니다. 그 후 돌아

와 하숙집 주인에게, 이른 기차로 — 시골에 다녀오겠다고 일러두었습

니다.

검시관: 그것이 고인을 마지막으로 본 것이었습니까?

모틀레이크 (감정에 북받쳐): 그게 마지막이었습니다.

검시관: 헤어질 때 고인은 어떤 모습이었습니까?

모틀레이크: 거의 제 걱정거리에만 마음을 쓰고 있었습니다.

검시관: 그 외에는 별다른 점이 없었습니까?

모틀레이크: 없었습니다.

검시관: 화요일 아침에 집을 나선 시각은 언제였습니까?

모틀레이크: 네 시 이십오 분쯤이었습니다.

검시관: 현관문을 분명히 닫고 나가셨습니까?

모틀레이크: 분명히 닫았습니다. 하숙집 주인이 워낙 겁이 많은 사

람이라, 평소에는 묶어 두던 큰 자물쇠의 빗장까지 일부러 걸어 두었습

니다. 빗장 열쇠가 있어도 누구든 안으로는 들어올 수 없었습니다.
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드랩덤프 부인의 증언은 — 물론 모틀레이크의 증언보다 먼저 있었

지만 — 더 중요했고, 시간도 적잖이 잡아먹었으며, 거기에 그녀 특유

의 군말까지 도를 넘게 곁들여졌다. 그래서 그녀는 콘스턴트 씨가 치통

을 앓았다는 사실뿐 아니라 그 치통이 일주일쯤 갈 예정이었다고까지

진술했는데 — 정작 그 치통의 가장 근본적인 치료가 이미 이루어졌다

는 사실에는 비극적이면서도 희극적이라 할 만한 무관심을 보였다. 고

인의 마지막 시간에 관한 그녀의 진술은 모틀레이크의 것과 일치했다.

다만 모틀레이크가 아홉 시 우편으로 도착한 편지의 어떤 내용을 두고

그와 다투는 것 같아 마음이 쓰였다고 덧붙였다. 고인은 모틀레이크보

다 조금 늦게 집을 나갔다가 그보다 먼저 돌아와 곧장 자기 침실로 올

라갔다. 그녀는 그때 부엌에 있었던 터라 들어오는 것을 직접 보지는

못했지만, 빗장 열쇠 소리와 뒤이어 계단을 가볍게 오르는 발소리는 들

었다.

배심원: 그게 다른 사람이 아니었다는 건 어떻게 아십니까? (장내가

술렁이지만 배심원은 짐짓 모르는 척한다.)

증인: 그분이 난간 너머로 절 부르시고는 그 달짝지근한 목소리로

그러시더라구요. "드랩덤프 부인, 일곱 시 십오 분 전에 꼭 절 깨워 주

셔야 합니다. 안 그러면 전차 노동자 집회에 못 갑니다."

(배심원이 풀이 죽는다.)

검시관: 그래서 깨우셨습니까?

드랩덤프 부인 (울음을 터뜨리며): 어머나, 나리, 어찌 그런 걸 다 물

으십니까?

검시관: 자자, 진정하시고. 깨우려고 하셨느냐는 말씀입니다.
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드랩덤프 부인: 나리, 저는 십칠 년이나 하숙을 치며 손님 시중을 들

어 왔고 늘 만족시켜 드렸습니다요. 모틀레이크 씨도 그렇지 않았으면

절 추천하지 않으셨을 거고요. 다만 그 가엾은 신사분이 차라리 절 추

천받지 않으셨더라면 ——

검시관: 네, 네, 알겠습니다. 깨우려고 하셨다는 거지요?

드랩덤프 부인이 진정을 차리고 나서야 자초지종이 비로소 나왔다.

늦잠을 자긴 했지만 — 어차피 결과는 매한가지였을 거라고는 하나 —

그래도 시간 맞춰 방으로 올라갔다는 것이었다. 비극은 한 토막씩 그녀

의 입에서 끌려 나왔다 — 그녀의 입을 거치고도 천박해질 수 없는 비

극이었다.

그녀는 군더더기까지 곁들여 가며 들려주었다. 그로드먼 씨가 문을

부쉈을 때, 자신의 그 가엾은 신사 하숙인이 침대에 반듯이 누워 목에

붉게 벌어진 상처를 안고 완전히 숨져 있는 것을 보았다는 것을. 보다

강심장인 동행이 일그러진 얼굴 위에 손수건을 펴 덮어 그녀를 조금 진

정시켰다는 것을. 그런 다음 두 사람이 범행에 쓰였을 만한 도구를 침

대 주변과 침대 밑에서 찾아보았으나 헛수고였다는 것을. 노련한 그 추

적자는 구경꾼이나 어설픈 자들이 들이닥쳐 현장이 흐트러지기 전에,

방 안의 물건들을 재빠르게 목록으로 정리하고 시신의 정확한 위치와

상태까지 꼼꼼히 적어 두었다는 것을. 그녀가 냉기를 막으려고 두 창문

모두 단단히 빗장을 걸어 두었다고 그에게 알려 주었다는 것을. 그가

어리둥절하면서도 안타까운 표정으로 고개를 흔들며 이를 적어 둔 후,

경찰을 부르려 창문을 열었다가 안개 속에서 덴질 캔터콧을 발견하고,

그를 불러 가까운 경찰서로 달려가 경위와 외과의를 보내 달라고 청하

라고 일렀다는 것을. 두 사람은 경찰이 도착할 때까지 방에 남아 있었

23



으며, 그동안 그로드먼은 깊이 생각에 잠긴 채 새로운 점이 떠오를 때

마다 메모를 했고, 그 가엾고 어수룩한 청년에 관해 그녀에게 이것저것

물었다는 것을.

고인을 "어수룩하다"고 한 까닭을 추궁당하자 그녀는, 이웃 사람들

가운데 몇몇이 그에게 구걸 편지를 보내곤 했는데, 세상에나, 그자들

이야말로 한 푼을 벌려고 손이 다 닳도록 일해야 하는 자기보다 살림이

나은 사람들이었다고 답했다. 아서 콘스턴트의 가족을 대리해 심리에

참관하고 있던 탤벗 씨가 거듭 추궁하자, 드랩덤프 부인은 고인이 사람

답게 행동했으며 외견상 기이하거나 이상한 점은 없었다고 인정했다.

늘 명랑하고 상냥하게 말씀하셨고, 그야 분명 사람이 좀 물렁하긴 했지

만 — 하느님, 부디 그분의 영혼을 평안히 쉬게 해 주소서. 아뇨, 수염

은 깎지 않으셨고, 하늘이 주신 그대로 두셨습니다.

배심원의 질문에: 고인은 잠자리에 들 때 방문을 잠그는 습관이 있

었던 것으로 안다, 다만 확실하다고는 못 한다. (웃음) 빗장까지 걸 필

요는 없었다. 빗장은 위로 밀어 올리는 방식이며 문 윗부분에 달려 있

다. 하숙집을 처음 차렸을 때 — 그 사연을 그녀는 기어코 만천하에 알

리고 싶어 하는 듯했다 — 빗장만 있었지만, 의심 많은 한 하숙인이,

그자는 신사라고 부르기도 싫은데, 자기 뒤로 문을 잠글 수 없다고 불

평하는 바람에 자물쇠를 다는 비용을 들여야 했다. 그 불평하던 하숙인

은 얼마 안 가 집세도 내지 않고 사라졌다. (웃음) 그렇게 될 줄 늘 알

고 있었다.

검시관: 고인은 좀 신경이 예민한 편이었습니까?

증인: 아뇨, 아주 좋은 분이었습니다. (웃음)

검시관: 도둑맞을까 봐 두려워하는 것처럼 보였느냐는 말입니다.
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증인: 아뇨, 늘 시위에 다니셨는걸요. (웃음) 조심하시라고 말씀드렸

습니다요. 저도 즉위 기념일에 지갑을 잃어버렸어요, 3실링 2펜스가

들어 있었는데.

드랩덤프 부인은 영문 모를 눈물을 흘리며 자리에 돌아갔다.

검시관: 여러분, 잠시 후에 그 방을 직접 살펴볼 기회를 갖겠습니다.

시신 발견 경위는, 좀 더 짜임새 있게, 조지 그로드먼 씨의 입을 통

해 다시 한번 펼쳐졌다. 젊은 시절 활약하던 영역으로 그가 뜻밖에 다

시 등장한 것은, 은퇴한 프리마돈나의 '이번 한 번만'의 재공연이 불러

일으키는 호기심 못지않은 날카로운 흥미를 자아냈다. 그의 저서 《내

가 잡은 범죄자들》은 단지 그 덕분에 23판에서 24판으로 단숨에 넘어

갔다. 그로드먼 씨는 시신을 발견했을 때 아직 따뜻했다고 진술했다.

사망은 꽤 최근이었으리라고 보았다. 부수고 들어가야 했던 문은 자물

쇠는 물론 빗장까지 잠겨 있었다. 창문에 관한 드랩덤프 부인의 진술은

그가 확인해 주었다. 굴뚝은 매우 좁았다. 상처는 면도칼로 낸 듯 보였

다. 방 안에는 도구가 될 만한 것이 어디에도 놓여 있지 않았다. 그는

고인을 약 한 달간 알아 왔다. 인류의 형제애에 관해 많은 이야기를 늘

어놓는, 매우 진지하고 순박한 청년처럼 보였다. (산전수전 다 겪은 그

사람 사냥꾼의 목소리는, 고인의 열정에 대해 띄엄띄엄 말할 때 떨림을

감추지 못했다.) 고인이야말로 자살과는 가장 거리가 먼 사람이라고

늘 여겨 왔다고 했다.

다음으로 덴질 캔터콧 씨가 불려 나왔다. 그는 시인이었다. (웃음)

글쟁이병이 도져 부탁받은 글을 써 드릴 수 없었다는 것을 알리러 그로

드먼 씨 댁으로 가던 중이었는데, 그로드먼 씨가 11번지 창문에서 그를

부르며 경찰을 불러오라고 했다. 아니요, 뛰지는 않았습니다. 자신은
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철학자니까요. (웃음) 그는 경찰과 함께 현관까지 돌아왔지만 위로 올

라가지는 않았다. 날것의 자극은 도무지 받아낼 위장이 없었다. (웃음)

그날 아침치고는 회색 안개 하나만으로도 이미 충분히 흉측했다. (웃

음)

하울렛 경위가 진술했다: 12월 4일 화요일 오전 9시 45분경, 접수된

정보에 따라 러니미드 경사와 로빈슨 박사를 대동하고 보우 글로버가

11번지로 갔으며, 그곳에서 목이 그어진 채 반듯이 누워 있는 한 청년

의 시신을 발견했다. 방문은 부서져 있었으며, 자물쇠와 빗장이 명백

히 강제로 열린 상태였다. 방은 정돈되어 있었다. 바닥에는 혈흔이 없

었다. 화장대 위에는 큰 책 한 권 옆으로 금화가 가득 든 지갑이 놓여

있었다. 침대 옆에는 차가운 물이 담긴 좌욕통이 있었고, 침대 위쪽 벽

에는 벽걸이 책장이 매달려 있었다. 문 옆 벽으로는 큰 옷장이 놓여 있

었다. 굴뚝은 매우 좁았다. 창문은 둘이었으며, 그중 하나는 빗장이 걸

려 있었다. 보도까지는 약 18피트였다. 기어오를 만한 방법은 없었다.

누구든 방을 빠져나간 뒤 그 등 뒤로 안에서 문과 창문에 빗장을 거는

것은 도저히 불가능한 일이었으며, 사람이 숨을 만한 자리는 방의 구석

구석까지 모두 살폈다. 철저하게 수색했음에도 방에서는 어떠한 도구

도 찾지 못했고, 의자 위에 놓여 있던 고인의 옷 주머니에서는 주머니

칼 하나조차 나오지 않았다. 집 내부와 뒷마당, 그리고 인접한 보도까

지 모두 수색했지만 헛수고였다.

러니미드 경사도 동일한 진술을 했다 — 다만 자기는 로빈슨 박사·

하울렛 경위와 함께 갔다고 한 점만이 달랐을 뿐이었다.

구역 외과의 로빈슨 박사가 진술했다: 고인은 목이 그어진 채 반듯

이 누워 있었다. 시신은 아직 식지 않은 상태였으며, 복부는 오히려 상
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당히 따뜻했다. 사후 경직은 아래턱과 목, 그리고 양팔에 시작되어 있

었다. 근육은 타격에 수축 반응을 보였다. 사망한 지는 두세 시간쯤 되

었으리라 추정되며, 그보다 길지는 않았을 것이고 더 짧을 수도 있다.

침구가 하반신을 한동안 따뜻하게 유지해 주었을 것이다. 깊이 패인 상

처는 목을 가로질러 오른쪽에서 왼쪽으로 5와 1/2인치(약 14센티미터)

길이로, 왼쪽 귀 아래 지점까지 이어져 있었다. 기관(氣管)의 윗부분이

절단되어 있었고, 경정맥 또한 마찬가지였다. 경동맥의 근육층 또한

절단되어 있었다. 그 상처에서 이어지는 듯한 작은 베임이 왼손 엄지에

있었다. 두 손은 머리 밑에 깍지를 끼고 있었다. 오른손에는 피가 묻어

있지 않았다. 자기 손으로 낼 수 있는 상처가 아니었다. 면도칼 같은 날

카로운 도구가 사용되었다. 상처는 왼손잡이가 만든 것일 수 있다. 사

망은 거의 즉사였음이 분명했다. 시신과 방에서 격투의 흔적은 보이지

않았다. 화장대 위, 마담 블라바츠키의 두꺼운 신지학 책 옆에 지갑이

놓여 있는 것을 보았다. 문이 안에서부터 잠기고 빗장이 걸려 있었음이

분명하다는 점은 러니미드 경사가 일러 주었다.

배심원의 질문에: 오른손잡이가 그러한 상처를 낼 수 없다고는 하지

않겠습니다. 상처를 낸 자가 어떻게 들어왔다 나갔는지에 대해서는 어

떠한 의견도 드릴 수 없습니다. 자해에 의한 상처일 가능성은 극히 낮

습니다. 방 안에는 바깥 안개의 흔적이 거의 없었습니다.

윌리엄스 순경은 이달 4일 새벽에 당직 중이었다고 말했다. 글로버

가는 그의 순찰 구역에 속해 있었다. 수상한 점은 보지도 듣지도 못했

다. 안개는 시종 그다지 짙지 않았으나 목구멍에는 영 거슬렸다. 그는

네 시 반쯤 글로버가를 지나갔다. 모틀레이크 씨는 물론 다른 어느 누

구도 집을 나서는 모습은 보지 못했다.
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이로써 법정은 휴정에 들어갔고, 검시관과 배심원단은 한꺼번에 보

우 글로버가 11번지로 옮겨 가 그 집과 고인의 침실을 둘러보았다. 그

리고 그날 저녁 호외에는 이렇게 적혀 있었다: "보우 미스터리, 더욱

짙어지다."
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CHAPTER III

3장

수사가 재개되기 전, 구금 중이던 가련한 이들은 모두 이미 풀려난

뒤였다 — '무죄의 혐의로' 말이다. 치안판사에게 넘길 만한 사건은 단

한 건도 없었다. 이런 일이 터지면 경찰이 산울타리에서 블랙베리 따듯

그러모으는 단서들도, 이번에는 변변찮고 설익은 것뿐이었다. 시원찮

은 표본은 부셸 단위로 들어왔지만 그 가운데 쓸 만한 것은 하나도 없

었다. 경찰은 단서를 날조하는 일조차 해내지 못했다.

아서 콘스턴트의 죽음은 이미 모든 가정의 벽난로 앞에서, 기차 칸

에서, 선술집에서 화제의 한복판에 놓여 있었다. 이 죽은 이상주의자

는 수많은 세계와 접점을 지니고 있었다. 이스트엔드와 웨스트엔드가

함께 술렁였고, 민주연맹과 교회, 부랑자 숙소와 대학이 모두 들끓었

다. 가슴 아픈 일이었다! 게다가 이 헤아릴 길 없는 수수께끼라니!

수사 후반부에 제출된 증언들은 필연적으로 자극이 덜한 것일 수밖

에 없었다. 더는 검시관의 탁자 위로 피 냄새를 풍길 증인이 없었다. 아

직 진술이 남은 이들은 고인의 친척과 지인들 — 살아 있을 적의 그를

기억하는 이들 — 뿐이었다. 그의 부모는 이미 세상을 떠났으니, 어쩌

면 그들에겐 차라리 다행이었다. 친척들은 그와 거의 왕래가 없었고,

바깥세상이 아는 만큼도 그를 알지 못했다. 어떤 사람도 고향에서는 선

지자가 되지 못하며, 설령 타향으로 떠난다 해도 가족만은 두고 가는
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편이 현명한 법이다. 그의 친구들은 잡다한 무리였다. 같은 친구를 두

었다고 해서 서로 친구가 되라는 법은 없으니까. 그러나 그처럼 다양한

면면들이 전하는 이야기가 한결같이 일치한다는 점이 오히려 더욱 인

상적이었다. 그것은 은혜를 베풀고도 원수를 만들지 않았고, 부탁을

거절하고도 친구를 잃지 않았던 한 남자의 이야기였다. 일 년 내내 마

음에 평화와 선의가 흘러넘쳤던 한 남자의 이야기, 일 년에 한 번이 아

니라 삼백예순다섯 번씩 크리스마스를 맞이했던 한 남자의 이야기. 자

신을 위해 쓰였어야 할 빛나는 지성을 인류에게 송두리째 바치고, 인류

라는 포도밭에서 한낱 일꾼처럼 일하면서도 포도가 시다고 푸념 한 번

하지 않았던 한 남자의 이야기. 한결같이 쾌활하고 의연했으며, 절망

에 맞서는 가장 진정한 해독제 — 자기 자신을 잊는 삶 — 을 몸소 살

아낸 한 남자의 이야기. 그러나 이 완벽한 화음에 살짝 어긋나며 그를

한층 인간답게 만드는 아픔의 음표가 전혀 없지는 않았다. 미들랜드셔

소머턴 교구 목사이자 어릴 적부터의 절친한 벗이었던 리처드 엘턴은

검시관에게 편지 한 통을 건넸다. 사망 약 열흘 전에 받은 편지였는데,

검시관이 그중 몇 구절을 소리 내어 읽었다.

"쇼펜하우어에 대해 자네 아는 게 좀 있나? 세간의 흔한 오해 너머의

진짜 쇼펜하우어 말일세. 요즘 그를 가까이 사귀고 있다네. 제법 유쾌

한 수다쟁이 염세주의자야. '인류의 비참함'이라는 그의 에세이는 꽤나

활기차게 읽힌다네. 처음에는 기독교와 염세주의를 한자리에 묶어 놓

는 그의 시각 — '자살론'에 나오지 — 이 대담한 역설로 다가와 눈이

번쩍 뜨이더군. 하지만 그 안에는 분명 진실이 있어. 참으로 온 창조물

이 신음하며 산고를 겪고 있고, 인간은 타락한 괴물이며, 죄악이 모든

것을 덮고 있지. 아, 친구여, 비참과 악행이 들끓는 이 벌집 속으로 들
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어온 뒤로 나는 많은 환상을 잃었다네. 한 사람의 삶이 — 아니, 백만

사람의 삶이라 한들 — 문명의 부패와 천박과 누추 앞에서 무엇을 할

수 있단 말인가? 이따금 나는 에블리스의 전당에서 가물거리는 한 푼

짜리 골풀 촛불 같다는 느낌을 받네. 이기심은 너무 길고, 삶은 너무 짧

아. 그리고 무엇보다 고약한 건, 모두가 너무도 끔찍하리만치 만족하

고 있다는 사실이야. 가난한 자들이 안락을 바라지 않기로는 부자들이

교양을 바라지 않는 것과 매한가지더군. 자식의 일 페니짜리 학비가 수

입의 한몫을 차지하는 여인조차 '부자는 언제나 우리 곁에 있을 것'이

라며 흡족해하더라니까.

"진짜 골수 보수당원은 구빈원의 빈민들이야. 급진파 노동자들은 자

기네 지도자를 시샘하고, 지도자들은 또 서로를 시샘하지. 쇼펜하우어

가 풋내기 시절에 노동당이라도 조직했음에 틀림없어. 그러면서도 한

편으로는, 한 인간으로서 자살하지 '않은' 까닭에 그가 한 철학자로서

는 자살한 셈이 되어 버린 게 아닌가 하는 생각을 떨칠 수가 없네. 그는

부처와의 친연(親緣)을 자처하기도 하지 — 하기야 비교(秘敎) 불교만

보아도 '의지와 표상'의 철학과는 영겁만큼 동떨어져 있는 듯하지만 말

이야. 블라바츠키 부인이라는 이는 참으로 놀라운 여인임에 틀림없어.

그녀를 따라가겠다고는 못 하겠어. 거의 내내 구름 위에 있는 데다, 나

는 아직 아스트랄체(영체)도 갖추지 못했거든. 그녀의 책을 자네에게

보내줄까? 매혹적인 책이지…… 나도 꽤 유창한 웅변가가 되어 가고

있네. 요령이 금방 붙더군. 다만 끔찍한 것은, 사태의 실상에 충실하기

보다 어느덧 '박수'를 이끌어 내려 드는 자신을 발견하게 된다는 거야.

루시는 여태 이탈리아의 미술관들을 순례 중이라네. 가슴이 납작하게

꺼진 공장 여공을 마주칠 때마다 내 사랑하는 이의 행복을 떠올리며 마
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음이 아릴 때가 있었지. 이제는 그녀의 행복도 공장 여공의 행복만큼이

나 소중하다는 생각이 든다네."

증인의 설명에 따르면 루시는 고인의 약혼녀 루시 브렌트였다. 가련

한 그녀에게는 이미 전보가 보내졌고, 영국으로 출발한 상태였다. 증

인은 이 편지에 터져 나온 우울이 거의 예외적인 사례이며, 자신이 보

관한 편지 대부분은 밝고 활기차고 희망에 차 있다고 진술했다. 이 편

지조차 마지막은 새해를 맞이하는 글쓴이의 갖가지 계획과 구상을 익

살스럽게 늘어놓는 것으로 마무리되어 있었다. 고인은 독실한 영국국

교도였다.

검시관: 일시적인 우울을 설명할 만한 개인적 고민이 있었습니까?

증인: 제가 아는 한 없었습니다. 그의 재정 형편은 매우 양호한 편이

었습니다.

검시관: 브렌트 양과 다툰 일은 없었습니까?

증인: 두 사람 사이에 어떤 불화의 그림자도 드리운 적이 없었다는

것을, 가장 믿을 만한 근거에 따라 말씀드릴 수 있습니다.

검시관: 고인은 왼손잡이였습니까?

증인: 결코 아닙니다. 양손잡이도 아니었습니다.

배심원 한 사람: 그 쇼피노어인지 뭔지 하는 자, 자유사상출판협회

에서 책을 내는 그 불신앙 작가 아닙니까?

증인: 어느 출판사에서 그의 책을 내는지는 모릅니다.
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(그 배심원은 작은 식료품점 주인이자 우람한 골격의 스코틀랜드인

샌디 샌더슨이라는 인물로, 집사 직분과 보우 보수당 협회 위원이라는

직함을 한 몸에 짊어지고 있었다.)

배심원: 두루뭉수리하게 넘어가지 마시오, 선생. 그자가 '과학의 전

당'에서 강연한 세속주의자가 아니냔 말이외다.

증인: 아닙니다. 외국 작가입니다 — (샌더슨 씨가 그것이나마 다행

이라며 하늘에 감사하는 소리가 들렸다) — 삶이 살 만한 가치가 없다

고 믿는 사람이지요.

배심원: 목사님의 친구 되는 분이 그런 더러운 책을 읽는 걸 알고 충

격받지 않으셨소?

증인: 고인은 무엇이든 읽었습니다. 쇼펜하우어는 하나의 철학 체계

를 세운 사람이지, 당신이 짐작하시는 그런 부류가 아닙니다. 직접 책

을 한번 들여다보시겠습니까? (웃음.)

배심원: 나는 쇠스랑으로도 그딴 책을 건드리지 않을 거요. 그런 책

들은 마땅히 불태워야 하오. 그건 그렇고 이 블라바츠키 부인의 책은

또 무엇이오? 그것도 철학이오?

증인: 아닙니다. 신지학(神智學)입니다. (웃음.)

트래멀스 노동조합 사무국장 앨런 스미스 씨는 사망 전날 고인과 면

담했다고 진술했다. 그 자리에서 고인은 운동의 전망에 대해 낙관적인

말을 했고, 노조 앞으로 10기니짜리 수표를 끊어 주었다. 그는 다음 날

오전 일곱 시 십오 분에 열기로 한 집회에서 연설하기로 약속한 상태였

다.
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스코틀랜드 야드 형사부의 에드워드 윔프 씨는, 고인의 서신과 서류

어디에서도 사망 경위에 관한 단서가 발견되지 않았으며 자료 일체는

가족에게 돌려줄 예정이라고 진술했다. 자신의 부서는 이 사건에 관해

어떠한 가설도 세우지 못했다고 덧붙였다.

검시관은 이어 증거 정리에 들어갔다. "여러분," 그가 말했다. "우리

는 가장 헤아리기 어렵고 신비로운 사건을 다루고 있습니다. 그 세부는

놀라우리만치 단순한데도 말입니다. 이달 4일 화요일 아침, 보우 글로

버가 11번지에서 하숙을 치는 성실하고 부지런한 과부 드랩덤프 부인

은 위층 전체를 혼자 쓰던 고인을 깨우지 못했습니다. 불안해진 그녀는

길 건너에서, 우리 모두가 이름으로 익히 알고 있고 명쾌하고 과학적인

증언으로 우리에게 큰 도움을 준 조지 그로드먼 씨를 데려와 함께 문을

부수게 했습니다. 그리하여 두 사람은 고인이 침대에 등을 기댄 채 목

에 깊은 자상을 입고 누워 있는 것을 발견했습니다. 숨이 끊어진 지 얼

마 되지 않은 상태였지요. 그 상처를 낼 만한 흉기의 흔적도, 그 상처를

낼 만한 사람이 드나든 흔적도 없었습니다. 어느 누구도 들고 나간 자

취가 없었던 것입니다. 의학적 증거에 따르면 고인이 스스로 상처를 냈

을 가능성도 없습니다. 그럼에도 여러분, 사물의 본성상 고인의 죽음

에는 두 가지 — 오직 두 가지 — 대안적 설명만이 존재합니다. 자상이

그 자신의 손에 의한 것이거나, 다른 자의 손에 의한 것이거나. 두 가능

성을 차례로 살피겠습니다.

"첫째, 고인은 스스로 목숨을 끊었는가? 의학적 증거에 따르면 고인

은 두 손을 머리 뒤로 깍지 낀 채 누워 있었습니다. 그런데 자상은 오른

쪽에서 왼쪽으로 가해졌으며, 끝에는 왼쪽 엄지에 작은 베인 자국을 남

기고 있었습니다. 만일 고인이 스스로 그었다면 오른손으로 그어야 했
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을 텐데, 그러는 동안 왼손은 머리 밑에 그대로 있었어야 합니다 — 매

우 특이하고 부자연스러운 자세입니다. 게다가 오른손으로 자상을 그

을 때는 자연스럽게 왼쪽에서 오른쪽으로 손이 움직이지요. 의혹을 흐

리려는 의도가 아니라면 고인이 굳이 그처럼 어색하고 부자연스럽게

오른손을 움직였을 리가 없습니다. 또한 이 가설을 따르자면, 고인은

자상을 낸 뒤 다시 오른손을 머리 밑으로 가져다 놓았어야 합니다. 그

런데 로빈슨 박사는 사망이 즉각적이었다고 봅니다. 그렇다면 고인에

게는 그토록 단정한 자세를 취할 시간 자체가 없었던 셈입니다. 왼손으

로 자상을 냈을 가능성도 전혀 없지는 않으나, 고인은 오른손잡이였습

니다. 가능한 흉기의 부재 또한 의학적 증거를 분명히 뒷받침합니다.

경찰은 면도칼이나 그 밖의 흉기·도구가 어떤 식으로든 숨겨져 있을 만

한 모든 곳 — 침구, 매트리스, 베개, 그리고 창밖으로 떨어뜨렸을지도

모를 길거리까지 — 을 샅샅이 뒤졌습니다. 그러나 흉기를 고의로 숨

겼다는 모든 가설은, 사망이 즉각적이었다는 사실 또는 가능성, 그리

고 바닥에 핏자국이 없었다는 사실과 정면으로 부딪힙니다. 끝으로,

사용된 흉기는 면도칼이었을 공산이 큰데, 고인은 면도를 하지 않았고

그런 도구를 가지고 있었다는 흔적도 전혀 없습니다. 이상의 의학적·

경찰 증거만 놓고 보면, 자살이라는 생각은 별 망설임 없이 물리쳐도

무방하리라 봅니다. 그러나 잠시 사건의 물리적 측면을 잊고, 정신적

측면을 편견 없이 살펴보는 것도 좋겠지요. 고인이 스스로 목숨을 끊으

려 했을 만한 이유가 있었습니까? 그는 젊고 부유했으며 인기가 있었

고, 사랑하고 사랑받는 사람이었습니다. 그의 앞에는 삶이 아름답게

펼쳐져 있었습니다. 악습 한 가지 없는 사람이었습니다. 검소한 생활,

고매한 사유, 고결한 행동 — 이 셋이 그의 삶을 이끄는 별이었습니다.

야망만 있었더라면 빛나는 공직 경력이 손에 잡힐 듯 가까이 있었습니
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다. 그는 만만치 않은 역량의 웅변가였고, 재기 넘치고 부지런한 사람

이었습니다. 그의 시선은 늘 미래를 향해 있었습니다 — 그는 어떻게

하면 동료 인간들에게 도움이 될 수 있을지를 끊임없이 그려 나갔지요.

정당한 사유로 호소해 오는 사람에게는 누구에게든 그의 지갑과 시간

이 열려 있었습니다. 만약 이런 사람이 스스로 목숨을 끊는 일이 가당

하다면, 인간 본성에 관한 학문은 종말을 고할 수밖에 없겠지요. 그럼

에도 우리에게 제시된 그림에 그늘이 전혀 없지는 않습니다. 그에게도

우울한 순간은 있었지요 — 우리 가운데 그렇지 않은 이가 어디 있겠

습니까? 그러나 그런 순간은 드물고 잠깐이었던 듯합니다. 어쨌든 그

는 사망 전날 충분히 쾌활했습니다. 치통을 앓고 있긴 했지만 심하지는

않았고, 본인도 호소하지 않았습니다. 물론 밤사이 통증이 격해졌을

가능성은 있습니다. 또한 과로로 신경이 병적인 상태에 빠졌을 가능성

도 잊어서는 안 되겠지요. 그는 무척이나 열심히 일했고, 일곱 시 반보

다 늦게 일어나는 법이 없었으며, 직업적인 '노동 운동가'들이 하는 것

보다 훨씬 많은 일을 해냈습니다. 연설하고 조직하는 일은 물론 가르치

고 글도 썼지요. 그러나 다른 한편으로 모든 증인이 입을 모으듯, 그는

4일 아침의 전차 노동자 집회를 가슴 설레며 기다리고 있었습니다. 그

의 온 마음이 그 운동에 가 있었습니다. 그가 자신의 봉사의 무대에서

퇴장하는 밤으로 하필 그 전날 밤을 골랐을 가능성이 있겠습니까? 설

령 그 밤을 택했다 한들, 편지나 진술서를 남기지 않았겠습니까? 마지

막 유언장을 작성하지 않았겠습니까? 윔프 씨는 그의 서류 어디에서도

그런 행동을 시사할 단서를 찾지 못했습니다. 또 그가 흉기를 굳이 숨

길 까닭이 있겠습니까? 의도적이라 볼 수 있는 유일한 정황은 평소의

자물쇠 잠금에 더해 빗장까지 걸려 있었다는 사실인데, 여기에 큰 무게

를 두기는 어렵습니다. 정신적 측면만 놓고 보면 자살에 매우 불리한
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쪽으로 기울고, 물리적 측면을 보면 자살은 거의 불가능합니다. 두 가

지를 합쳐 놓으면 자살이 아니라는 결론은 거의 수학적으로 완결됩니

다. 따라서 첫 번째 물음 — 고인은 스스로 목숨을 끊었는가? — 에 대

한 답은, 그렇지 않다는 것입니다."

검시관이 말을 멈추자, 모두가 길게 숨을 내쉬었다. 그 명쾌한 풀이

를 좌중은 감탄 속에 좇았다. 만일 검시관이 여기서 그쳤다면 배심원들

은 망설임 없이 '살인'이라는 평결을 내렸을 것이다. 그러나 검시관은

물 한 모금을 삼키더니 말을 이었다.

"이제 두 번째 대안으로 넘어가겠습니다 — 고인은 타살의 피해자였

는가? 이 물음에 긍정으로 답하려면, 우리는 그 범행 수법(modus

operandi)에 대해 무언가 짚이는 그림 정도는 그릴 수 있어야 합니다.

로빈슨 박사가 자상을 다른 사람의 손이 냈다고 말하는 것은 어렵지 않

습니다. 그러나 그 다른 손이 어떻게 그 자상을 낼 수 있었는지에 관한

가설이 전무하다면, 의학적 견지에서 아무리 부자연스러워 보일지라

도 우리는 결국 자해 가설로 되돌아갈 수밖에 없습니다. 자, 사실관계

를 짚어 봅시다. 드랩덤프 부인과 그로드먼 씨가 시신을 발견했을 때

시신에는 아직 온기가 남아 있었고, 다행히도 특별한 경험으로 자격을

갖춘 증인 그로드먼 씨는 사망이 매우 최근의 일이라고 진술했습니다.

이는 약 한 시간 뒤에 시신을 검진한 로빈슨 박사의 견해와도 충분히

맞아떨어집니다. 박사는 사망 시각을 검진 시점으로부터 두세 시간

앞, 즉 일곱 시 무렵으로 보고 있습니다. 드랩덤프 부인은 여섯 시 사십

오 분에 고인을 깨우려 했으니, 사망은 그보다도 조금 더 이른 시점으

로 거슬러 올라가야 하겠지요. 다만 로빈슨 박사의 말처럼 시간을 정확

히 못 박기는 어렵습니다. 따라서 사망은 드랩덤프 부인이 처음 깨우려

37



시도한 시점보다 훨씬 앞서 일어났을 가능성도 충분합니다. 물론 첫 번

째와 두 번째 부르는 사이에 일어났을 가능성도 있지요 — 처음에는

고인이 그저 깊이 잠들어 있었을 수도 있으니까요. 또한 모든 신체적

자료가 가리키는 한, 첫 번째 부름보다도 한참 앞서 일어났을 가능성

역시 배제할 수 없습니다. 그럼에도 전체적으로는 사망 시각을 여섯 시

반쯤으로 잡는 편이 가장 오차가 적으리라 봅니다.

"여러분, 여섯 시 반의 글로버가 11번지를 머릿속에 그려 봅시다. 우

리는 그 집을 직접 보았고, 구조를 정확히 알고 있습니다. 1층에는 모

틀레이크 씨가 쓰는 앞방이 있는데, 거리 쪽으로 난 두 창문 모두 단단

히 빗장이 걸려 있었습니다. 뒷방은 집주인이 쓰고, 그 옆에 부엌이 있

습니다. 드랩덤프 부인은 여섯 시 반이 될 때까지 침실에서 나오지 않

았으니, 각종 문과 창문들은 그때까지 아직 풀리지 않았다고 보아야 합

니다. 이런 계절에 어디 한 군데라도 열어 둔 채 두었을 리 또한 만무하

지요. 모틀레이크 씨가 새벽 네 시 반 이전에 빠져나간 현관문은 래치

키 자물쇠와 큼지막한 자물쇠로 채워져 있었습니다. 위층에는 방이 둘

있습니다 — 앞방은 고인이 침실로, 뒷방은 거실로 사용했지요. 뒷방

은 잠그지 않은 채 열쇠가 안에 꽂혀 있었지만, 창문은 잠겨 있었습니

다. 앞방 문은 잠긴 데다 빗장까지 걸려 있었습니다. 우리는 부서진 장

붓구멍과, 윗 빗장의 고리가 목재에서 거칠게 뜯겨 나와 핀 위에 걸쳐

져 있는 것을 직접 보았습니다. 창문도 잠겨 있었고 잠금쇠가 걸쇠에

단단히 물려 있었습니다. 굴뚝은 아이조차 빠져나갈 수 없을 만큼 좁습

니다. 이 방은 사실상 포위된 요새처럼 단단히 닫혀 있었습니다. 집의

다른 어떤 부분과도 이어져 있지 않았고, 마치 바다 한가운데의 보루나

숲속의 통나무 오두막처럼 그 자체로 닫히고 고립되어 있었지요. 설령
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어떤 낯선 자가 집 안에 — 아니, 고인의 거실 안에까지 — 들어와 있

다 한들, 침실로는 들어갈 수 없습니다. 이 집은 빈민용으로 지어져,

방과 방 사이에 통로가 없도록 — 필요하면 방마다 다른 가족이 따로

살 수 있도록 — 되어 있기 때문입니다.

"자, 이제 어떤 자가 지상 18피트의 위층 앞방으로 들어가는 기적을

이루었다고 가정해 봅시다. 여섯 시 반쯤 그는 잠든 고인의 목을 그었

습니다. 그렇다면 이미 잠에서 깬 집주인의 눈을 피해 그는 어떻게 빠

져나갔을까요? 그 기적까지 인정해 봅시다. 그러면서도 어떻게 그는

문과 창문을 안에서 잠기고 빗장이 걸린 채 그대로 두고 사라졌단 말입

니까? 이 정도 기적이 되면 제 신뢰는 더 이상 따라갈 수가 없습니다.

그렇습니다, 그 방은 밤새 닫혀 있었습니다 — 방 안에는 안개의 흔적

조차 거의 없었으니까요. 누구도 드나들 수 없었습니다. 끝으로, 살인

은 동기 없이 일어나지 않습니다. 강도와 복수, 이 둘만이 떠올릴 수 있

는 동기입니다. 고인에게는 이 세상에 적이 한 명도 없었습니다. 돈과

귀중품은 손도 대지 않은 채 남아 있었습니다. 모든 것이 제자리에 있

었습니다. 격투의 흔적도 없었습니다. 따라서 두 번째 물음 — 고인은

다른 사람에 의해 살해되었는가? — 에 대한 답 또한, 그렇지 않다는

것입니다.

"여러분, 저도 이 결론이 불가능하고 모순으로 들린다는 점을 잘 압

니다. 그러나 사실들 자체가 서로 모순됩니다. 고인이 자살한 것이 아

님은 분명해 보입니다. 고인이 살해당한 것이 아님 또한 분명해 보입니

다. 그러므로 여러분, 우리에게 남은 것은, 고인이 어떻게 어떤 방식으

로 죽음을 맞이했는지에 관해 충분히 근거 있는 결론에 도달하지 못한

우리의 무능을 인정하는 것에 다름 아닌 평결뿐입니다. 이는 제 모든
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경험을 통틀어 가장 헤아릴 길 없는 수수께끼입니다." (장내가 술렁였

다.)

배심원장이 (샌디 샌더슨 씨와 잠시 귓속말을 주고받은 뒤): "저희는

의견이 모이지 않았습니다. 배심원 한 분이 '신의 부르심에 의한 사

망'이라는 평결을 고집하고 있습니다."
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CHAPTER IV

4장

샌디 샌더슨이 사건을 살인으로 못 박으려 불태우던 열의는 반대에

부딪혀 사그라들었고, 결국 그도 어쩔 수 없이 "미결 평결"에 고개를

숙이고 말았다. 그러자 잉크의 나라의 수문이 활짝 열렸고, 아흐레 동

안 글의 홍수가 그 가련한 이상주의자가 썩어 가는 귀먹은 관 위로 후

두둑 쏟아져 내렸다. 언론의 혀가 풀렸다. 사설 기자들은 "보우의 대밀

실 사건"의 정황을 되풀이 늘어놓는 데 여념이 없었으나, 사건의 해결

에 보탤 수 있는 것이라고는 형용사뿐이었다. 신문은 독자 투고로 넘쳐

났다 — 이른바 한여름 비수기 철의 황당 기사 풍년이 늦가을까지 이

어진 격이었다. 편집자들은 이를 막을 수도 없었고, 막을 마음도 없었

다. 이 사건은 어디서나 단연 화제의 중심이었다 — 카펫 깔린 응접실

에서나 맨마루 부엌에서나 가리지 않았다. 유식하게도 논의되었고 무

식하게도 논의되었으며, h를 또박또박 발음하는 부류든 아예 빠뜨리

는 부류든 너 나 할 것 없이 떠들어 댔다. 사건은 아침이면 빵과 함께

식탁에 올랐고, 저녁이면 마지막 부스러기와 함께 쓸려 나갔다.

보우, 글로버가 11번지는 며칠 동안 순례자들의 성지가 되었다. 한

때 한적했던 작은 골목이 아침부터 밤까지 웅성거렸다. 시내 곳곳에서

사람들이 몰려와 그 침실 창문을 올려다보며 어리석은 공포의 표정으

로 고개를 갸웃거렸다. 인도는 몇 시간씩 막혀 있기 일쑤였고, 떠돌이
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음식 행상들이 이곳을 새로운 장터로 삼았다. 거리의 가수들도 사건을

노래한 그럴싸한 가락을 부르겠다며 달려왔다 — 정작 자신들은 사건

에 대해 한마디 발언권도 없으면서. 정부가 골목 양쪽 끝에 통행료 징

수소를 세웠더라면 좋았으련만. 하지만 재무장관이라는 자들은 국채

를 갚을 가장 손쉬운 방책이 눈앞에 있어도 좀처럼 활용할 줄을 모른

다.

마침내 친숙함이 경멸을 낳았고, 재담꾼들이 이 사건을 빌미로 익살

을 떨기 시작했다. 농담은 만화 잡지에까지 등장했다.

"거위에게 함부로 '부우' 해서는 안 된다"는 속담에 어떤 자가 이렇게

덧붙였다 — "안 그러면 거위가 그 사건을 다 설명해 줄 테니까." 보우

사건이 아주 '끔찍'한 일 아니냐고 — 그것도 '끔찍'의 h를 빼먹고 —

물어본 신사의 이름은 차마 밝히지 않기로 한다. 그보다는 '다고넷'의

한마디가 좀 더 날이 서 있었다. 만약 자신이 그 가엾은 배심원 중 하나

였더라면 차라리 "자살"로 내몰렸을 것이라는 농이었다. 어떤 직업적

역설가는 의기양양하게 「모르그가의 살인」에도 비슷한 상황이 나오

지 않느냐며, 자연이 또 표절을 했다고 — 본디 원숭이 같은 자연이니

— 빈정거렸고, 포의 출판사에 금지 명령이라도 신청하라고 권했다.

좀 더 진지하게는, '충실한 독자'라는 자가 포의 해결책을 마치 자신의

독창적인 착상인 양 다시 내놓기도 했다. 떠돌이 손풍금쟁이의 작은 원

숭이가 주인의 면도칼을 들고 굴뚝으로 내려와 침대에 누운 사람을 면

도하려다 그대로 왔던 길로 되돌아갔을지 모른다는 발상이었다. 이 가

설은 제법 큰 반향을 일으켰지만, 이름 뒤에 자격 약자를 줄줄이 늘어

뜨린 한 투고자가 그 좁은 굴뚝을 빠져나올 만큼 작은 원숭이라면 그토

록 깊은 상처를 낼 만한 힘은 없을 것이라고 지적했다. 제3의 투고자가
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이를 반박하고 나섰고, 원숭이 근력에 관한 논쟁이 어찌나 치열하게 달

아올랐는지 어느덧 원숭이 범인설이 거의 기정사실처럼 통하기 시작

했다. 이 거품을 단숨에 터뜨린 것은 '상식'이라는 필명의 펜이었다. 마

룻바닥이나 잠옷이나 침대보 어디에서도 그을음이나 핏자국 한 점 발

견되지 않았다고 무뚝뚝하게 짚어 준 것이다. 『랜싯』의 사설은 자못

큰 기대 속에 발표되었다. 사설은 이렇게 말했다 — "검시관의 최종 진

술에 쏟아진 찬사에 우리는 결코 동조할 수 없다. 의학 전문가가 아닌

자에게 검시관 자리를 맡길 때 어떤 폐해가 따르는지 다시 한번 보여

주는 사례다. 검시관은 의학적 증거의 의미를 충분히 헤아리지 못한 듯

하다. 그는 마땅히 배심원에게 살인 평결을 지시했어야 했다. 외부의

누군가가 어떻게 그 상처를 입혔는지 자기로서는 도무지 모르겠다는

것이 대체 그와 무슨 상관이란 말인가? 그것을 밝혀내는 것은 경찰이

할 일이다. 가엾은 청년이 스스로 그런 상처를 내고서, 그러고도 흉기

를 감추고 자기가 그 일을 위해 침대를 떠났다는 흔적을 한 점 남김없

이 지울 만한 힘과 의지를 가졌을 리 없다 — 이 한 가지만으로도 살인

평결의 근거로 충분하다." 아마추어 탐정들이 쏟아 낸 이론들을 다 헤

아리는 것은 불가능에 가까운데, 그러는 동안 정작 스코틀랜드 야드는

입을 굳게 닫고 있었다. 결국 관심은 가장 흥미로운 투고를 받은 몇몇

신문에만 모이게 되었다. 그런 투고를 받지 못한 신문들은 독자 투고란

을 닫고는, 그것을 받은 쪽을 두고 "선정주의"라며 비웃었다. 잡다한

공상의 더미 속에서도 제법 주목할 만한 해결책이 적지 않았는데, 붙박

이별 행세를 하다가 추락하는 폭죽처럼 화려하게 실패한 것들이었다.

그중 하나는 안개의 어둠을 틈타 살인범이 인도에서 사다리를 타고 침

실 창문까지 올라갔다는 것이었다. 그러고는 다이아몬드로 유리창 한

장을 잘라내어 그 틈으로 침입했고, 빠져나갈 때는 그 유리창을 — 혹
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은 미리 가져온 다른 유리창을 — 다시 끼워 넣어 방 안의 빗장과 자물

쇠를 손대지 않은 채로 남겼다는 것이었다. 유리창이 너무 작다는 지적

이 나오자, 또 다른 투고자가 그것은 문제가 되지 않는다고 했다. 손만

안으로 집어넣어 잠금장치를 풀면 창문 전체를 활짝 열 수 있고, 빠져

나갈 때는 같은 절차를 거꾸로 밟으면 된다는 것이다. 이 정교한 유리

가설은 한 유리장이가 보낸 편지로 박살이 났다. 유리창은 창틀 한쪽

면에서만으로는 끼워 넣을 수가 없고, 손만 대도 떨어져 나올 것이며,

어떤 경우에도 젖은 퍼티 자국이 눈에 띄지 않을 수 없다는 것이었다.

문짝의 패널 한 조각을 도려냈다가 다시 끼워 넣었다는 가설도 나왔고,

글로버가 11번지에는 중세의 성에나 어울릴 법한 비밀 문과 비밀 통로

가 줄줄이 있다는 주장까지 등장했다. 또 다른 그럴듯한 가설은, 살인

범이 경찰이 들이닥칠 때까지 줄곧 방 안에 — 옷장 속에 숨어 — 있었

다는 것이었다. 또는 그로드먼이 문을 부수고 들어올 때 문 뒤에 바짝

숨어 있었고, 시신을 발견한 흥분 속에 아무도 눈치채지 못하는 사이,

그로드먼과 드랩덤프 부인이 창문 잠금장치를 들여다보는 그 틈을 타

흉기를 들고 빠져나왔다는 것이다.

살인자가 문 밖으로 나간 다음 안쪽에서 문이 잠기고 빗장이 채워진

방법을 풀이한 '과학적' 해설도 등장했다. 강력한 자석을 문 바깥에서

사용해 안쪽 열쇠를 돌리고 빗장을 밀어 넣었다는 것이다. 자석으로 무

장한 살인범이 새로 발견된 미생물처럼 대중의 상상 속을 어른거렸다.

이 기발한 가설에는 단 한 가지 흠이 있었다 — 그렇게는 도저히 안 된

다는 점이었다. 어느 생리학자는 인후의 해부학적 특이 구조 덕에 칼을

삼키는 곡예사들을 떠올리며, 사망자가 스스로 목을 그은 뒤 흉기를 그

대로 삼켜 버렸을 수도 있다고 했다. 이건 대중이 차마 삼킬 수 없는 이
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야기였다. 주머니칼이나 그 칼날, 혹은 상처 속에 박혀 사라진 한 조각

쇳조각으로 자살했다는 발상도 마찬가지였다. 셸리의 시구를 빌려 와

도 —

"그 상처가 어찌나 깊던지, 칼이 그 안에 묻혀 사라졌네"

— 단 한 순간도 받아들여지지 않았다. 칼 지팡이처럼 속에 칼날을

숨긴 촛대(혹은 다른 무해해 보이는 물건)로 상처를 냈다는 발상도 똑

같은 대접을 받았다. 이런 식의 이론들이 쏟아지자 한 익살가는 죽은

자가 면도칼을 자기 충치 구멍에 숨겨 두었던 거라고 풀이하기에 이르

렀다! 마술사 마스켈린과 쿡 두 분의 어떤 친구는, 잠긴 캐비닛에서 빠

져나올 수 있는 사람은 그 두 사람뿐이니 범인은 분명 그들이라고 제안

하기도 했다. 그러나 이 헛불꽃들 가운데 가장 빛난 것은, 익살로 보이

지만 어쩌면 절반쯤은 진심으로 쓰였을 다음 편지였다. 「펠멜 프레

스」에 다음의 표제로 실렸다 —

보우 대밀실 사건, 마침내 풀리다.

"편집자께 — 화이트채플 살인 사건이 온 세상을 들끓게 했을 때, 저

는 해당 구역의 검시관이야말로 진범이라고 제안한 바 있습니다. 제 제

안은 묵살되었지요. 검시관은 지금도 거리를 활보하고 있습니다. 화이

트채플 살인범 또한 그러합니다. 이 의미심장한 우연의 일치를 보고서

라도 당국이 이번에는 제 말에 좀 더 귀를 기울여 주시리라 기대합니

다. 문제는 이렇습니다. 사망자가 스스로 목을 그었을 리 없다. 사망자

가 타인에게 목을 그어졌을 리도 없다. 둘 중 하나는 분명히 일어났어

야 할 일이니, 이는 명백한 헛소리입니다. 명백한 헛소리이므로, 저는

이를 믿지 않을 권리가 있습니다. 이 명백한 헛소리를 처음 세상에 퍼

뜨린 자들이 다름 아닌 드랩덤프 부인과 그로드먼 씨이므로, 저는 또한
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이 두 사람 역시 믿지 않을 권리가 있습니다. 요컨대 편집자께, 이 모든

이야기가 시신을 가장 먼저 발견한 두 사람이 꾸며낸 새빨간 거짓말이

아니라는 보장이 어디 있단 말입니까? 그 두 사람이 직접 범행을 저지

른 다음 부랴부랴 문을 부수고 자물쇠와 빗장을 망가뜨리고 모든 창문

을 안에서 잠가 둔 뒤에야 경찰을 불렀다는 가능성을 부인할 증거가 어

디 있습니까? 명함을 동봉하며, 이만 줄입니다.

"자신의 안경으로 보는 자."

("본 투고자의 가설은 본인이 자부하는 만큼 그렇게 대담하게 독창

적이지는 않다. 화이트채플 살인범은 매번 시신을 발견한 바로 그 경찰

관이라고 끈질기게 주장하던 자들의 안경을 그대로 빌려 쓴 것 아닌

가? 시신이 발견되려면 누군가는 발견할 수밖에 없는 법이다. — P.

M. P. 편집자")

편집자로서는 이 편지를 게재하길 잘했다고 흡족해할 만했다. 위대

한 탐정 본인으로부터 다음과 같은 흥미로운 답서를 끌어냈기 때문이

다.

"보우 대밀실 사건, 마침내 풀리다.

"편집자께 — 투고자의 가설에 독창성이 부족하다는 귀하의 평에는

동의할 수 없습니다. 오히려 저는 그 가설이 유쾌할 만큼 독창적이라고

생각합니다. 사실 그 글은 저에게 한 가지 착상을 안겨 주었습니다. 그

것이 무엇인지는 아직 밝히지 않겠습니다만, '자신의 안경으로 보는

자'께서 저에게 성함과 주소를 알려 주신다면, 그분이 뿌린 씨앗이 과

연 열매를 맺었는지 여부를 세상 누구보다 한발 먼저 알려 드리겠습니

다. 그분이 저와 마음이 통하는 분이라 느끼며, 이 자리를 빌려 공개적

으로 한마디 덧붙이고자 합니다 — 저는 이번의 미흡한 평결에 깊이
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실망했습니다. 이번 일은 누가 봐도 명백한 살인이었습니다. 미결 평

결은 자칫 스코틀랜드 야드의 노력을 느슨하게 만드는 경향이 있습니

다. 이런 말을 한다고 해서 부디 저를 오만하다거나 사사로운 감정을

풀고 있다고 여기지는 마시기 바랍니다 — 그러나 수사부가 근래에 굵

직한 실패를 여러 차례 거듭한 것은 부인할 수 없는 사실입니다. 지금

의 수사부는 예전 같지 않습니다. 범죄가 점점 건방져지고 있습니다.

이른바 제 분수를 모르게 된 것이지요. 한때는 은신처에 숨어 떨던 범

죄가 이제는 도전장을 내밉니다. 거듭 말씀드리지만 이 발언은 오로지

법과 질서를 위한 것입니다. 저는 아서 콘스턴트가 스스로 목숨을 끊었

다고는 단 한 순간도 믿지 않습니다. 만약 스코틀랜드 야드가 그 설명

에 만족한 채로 다시 돌아누워 잠들어 버린다면, 편집자여, 금세기 가

장 흉악하고 끔찍한 범죄 중 하나가 영영 처벌받지 못한 채로 묻힐 것

입니다. 가엾은 피해자와 알게 된 지는 오래되지 않았습니다만, 그 짧

은 만남만으로도 — 그리고 평생 다른 사람들을 보고 판단해 온 경험

에 비추어서도 — 이만큼은 단언할 수 있습니다. 그는 자신에게든 남

에게든 폭력을 휘두를 수 있는 사람이 결코 아니었습니다. 흔히 하는

말로 파리 한 마리도 해치지 못할 사람이었지요. 그처럼 부드러운 천성

의 사람은 자기 자신에게 손을 댈 적극적 의지조차 갖기 어려운 법입니

다. 그분은 보통을 훨씬 넘어서는 존경을 받아 마땅한 분이었고, 그분

이 저를 친구로 여겨 주었다는 사실을 저는 자랑스럽게 여깁니다. 다시

갑옷을 걸치고 싶은 나이는 결코 아닙니다만, 이 추악한 범행의 범인이

밝혀지기 전까지 저는 단 하루도 마음 편히 쉴 수 없을 것입니다. 이미

피해자의 유족과 연락을 취하였고, 다행히 그분들은 저에게 절대적인

신뢰를 보여 주시며, 자살의 어림짐작에서 가엾은 친족의 이름을 깨끗

이 씻어 주기를 바라고 있습니다. 저처럼 당국을 미덥지 못하게 여기는

47



분, 이 끔찍한 사건에 어떤 단서든 갖고 계시거나 그럴듯한 의견을 들

려주실 수 있는 분, 요컨대 '자기 안경으로 직접 보는' 그 어떤 분이라

도 좋으니, 부디 저에게 연락 주시기 바랍니다. 새 단서를 가장 유용하

게 찾을 수 있는 방향이 무엇이냐 물으신다면, 저는 우선 이렇게 답하

겠습니다 — 이스트 엔드에서의 그분의 다채로운 활동을 한 폭의 그림

으로 맞추어 가는 데 도움이 될 만한 일이라면 무엇이든 값진 단서가

됩니다. 그분은 이런저런 방식으로 무척 많은 사람들의 삶에 발을 들여

놓은 분이었습니다. 그러한 사람이 어디서도 원수를 만들지 않았다는

것이 정말 사실일까요? 아무리 좋은 의도를 품었어도 사람은 남에게

상처를 주거나 기분을 상하게 할 수 있습니다. 그분의 간섭이 누군가에

게는 거슬렸을 수도 있지요. 심지어는 누군가의 질투를 불러일으켰을

지도 모릅니다. 고 콘스턴트 씨처럼 젊은 사람이 그 선량함만큼이나 풍

부한 처세의 슬기까지 두루 갖추고 있었을 리는 없습니다. 그분은 누구

의 발등을 밟았을까요? 그분 생애 마지막 몇 달에 대해 더 많이 알면

알수록, 그 죽음의 정체에 대해서도 더 많이 알게 될 것입니다. 귀중한

지면을 빌려 주신 데 미리 감사드리며, 이만 줄입니다.

"조지 그로드먼. "보우, 글로버가 46번지."

"추신 — 위 글을 쓴 이후, 브렌트 양의 호의로 매우 귀중한 편지 한

통을 입수하게 되었습니다. 아마도 저 가엾은 신사가 마지막으로 남긴

편지일 것입니다. 날짜는 12월 3일 월요일, 다름 아닌 살인 사건 바로

전날이며, 피렌체에 있던 그분께 보낸 것이었으나 다소 우편이 지체된

끝에, 슬픈 부고를 듣고 갑작스레 런던으로 돌아온 그분의 뒤를 따라

마침내 도착한 것이었습니다. 편지는 전반적으로 더없이 희망찬 어조

로 쓰여 있고, 그분의 여러 계획을 상세히 적고 있습니다. 물론 그 안에
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는 대중에게 들려줄 만한 대목이 아닌 부분도 있습니다만, 중요한 한

대목쯤은 옮겨 적어도 무방하리라 봅니다 —

"'당신은 이스트 엔드를 무슨 골고다 언덕쯤으로 여기게 된 모양인

데, 그런 인상을 심어 준 책들에는 분명히 「소설」이라는 딱지가 또

박또박 붙어 있을 텐데도 말이오. 램이 어디선가 말했지요, 우리는 '암

흑시대'를 글자 그대로 햇빛 한 점 없는 시대로 떠올리곤 한다고. 마찬

가지로 당신 같은 사람들은 '이스트 엔드'라 하면 진창과 비참과 살인

이 한데 뒤섞인 곳을 떠올리는 모양이오. 이 두운(頭韻)은 어떻소? 글

쎄, 내 숙소에서 도보 5분 거리 안에 정원이 앞뒤로 딸린 더없이 어여

쁜 집들이 있고, 그 안엔 아주 훌륭한 사람들과 훌륭한 가구들이 살고

있다오. 큰길 가게 주인들 중 몇몇의 수입을 알면 내 대학 동창들이 군

침깨나 흘릴 것이오.

"'이 동네 부유한 사람들이 켄싱턴이나 베이즈워터의 사람들만큼 세

련되지는 못할지언정, 어리석고 물질주의적이라는 점에서는 한 치도

뒤지지 않소. 루시, 부정하지는 않으리다. 나에게도 가끔은 어두운 순

간이 있고, 이 모든 것을 떨치고 햇볕 가득한 연꽃 먹는 자들의 나라로

떠나고 싶어질 때도 있다는 것을. 그러나 대체로 나는 꿈꿀 꿈을 꿀 겨

를조차 없을 만큼 분주하다오. 진짜로 어두운 순간은, 내가 정말 무언

가 좋은 일을 하고 있는 것이 맞는가 하는 의심이 들 때라오. 그래도 대

개는 양심이든 자만심이든 무언가가 그렇다고 일러 주지요. 군중 전체

에는 큰일을 못 한다 해도, 적어도 한 사람 한 사람에게는 선을 베풀 수

있다는 위안이 있으니까. 따지고 보면, 한두 영혼에게나마 좋은 영향

을 끼친 사람이 되었다면 그것으로 충분하지 않겠소? 이 근방에는 정

말로 훌륭한 인품의 사람들이 있다오 — 특히 여인들 중에 — 자기희
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생은 물론, 섬세한 정서까지 두루 갖춘 천성들 말이오. 그런 이들을 알

아볼 수 있게 되었다는 것, 그런 이들 한두 사람에게나마 도움이 되었

다는 것 — 이만하면 충분한 보답 아니겠소? 헨셸 음악회 때 세인트 제

임스 홀에서 당신 친구의 교향곡을 들으러 가지 못했소. 요즘은 블라바

츠키 부인의 최신 저서를 읽으며 신비철학에 제법 흥미를 붙이고 있소.

안타깝게도 독서는 모두 침대에서 해야 하는데, 이 책은 여느 신간과

달리 영 잠을 부르지 못하더이다. 잠을 쫓아내는 데 있어서는 신지학

(神智學)이 치통만큼이나 고약하오....'"

* * * * *

"보우 대밀실 사건, 마침내 풀리다.

"편집자께 — 지난 호에 실린 그로드먼 씨의 편지가 도무지 믿기지

않을 만큼 몰취미하다고 느낀 사람이 저 말고도 또 있는지 궁금합니다.

한때 수사부에 몸담았던 사람이 공공연하게 자기 친정을 모욕하고 깎

아내리는 행태는, 너그러이 보아 준다 해도 그분의 노년 판단력이 흐려

진 탓이라고밖에는 달리 해석할 길이 없습니다. 이런 편지를 본 마당

에, 사망자의 유족이 그분에게 사적인 문서를 맡기는 것이 과연 분별

있는 처사일까요? 친구라고 속물스럽게 자처해 마지않는 분의 원한을

갚아 주겠다고 자처하는 것은 물론 갸륵한 일이지만, 두루 따져 보건대

그분의 편지 표제는 차라리 "보우 대밀실 사건, 마침내 묻히다"가 되어

야 마땅하지 않겠습니까? 명함을 동봉하며 이만 줄입니다.

"편집자의 충실한 종복, "스코틀랜드 야드."

조지 그로드먼은 이 편지를 읽으며 짜증이 치밀었다. 그러고는 신문

지를 와락 구겨 쥐고는 경멸을 담아 한마디 내뱉었다. "에드워드 윔

프."
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CHAPTER V

5장

"그래, 하지만 아름다움은 어찌 되는 거지?" 덴질 캔터콧이 말했다.

"아름다움 따위는 집어치워!" 피터 크롤이 말했다. 마치 왕립 아카데

미 심사위원이라도 된 것처럼. "내게는 진실을 다오."

덴질은 그러지 않았다. 마침 진실을 호주머니에 지니고 있지도 않았

으니까.

[삽화: 덴질 캔터콧이 담배를 피우며 서 있다.]

덴질 캔터콧은 집주인의 가게 안에서 담배를 피우며 서 있었다. 그

의 존재는 가죽 냄새가 탁하게 배어 있는 그 좁은 공간에 어딘가 고상

한 분위기와 기분 좋은 향기를 더해 주었다. 크롤은 눈도 들지 않은 채

세입자에게 말을 걸며 구두를 꿰매고 있었다. 그는 작고 머리가 크고

안색이 누리끼리하고 눈빛이 쓸쓸한 사내로, 기름 묻은 앞치마를 두르

고 있었다. 덴질은 모피 깃이 달린 두꺼운 외투를 걸치고 있었다. 그는

겨울이면 외출할 때 이 외투를 반드시 입었다. 실내에서는 벗어 두고

셔츠 바람으로 지냈다. 크롤은 사색가였다——혹은 스스로 그렇다고

여겼다. 어느 쪽이든 나름의 독자적 사유를 필요로 하는 일이긴 했다.

머리 꼭대기 쪽 머리카락이 빠르게 줄어들고 있었는데, 마치 그의 두뇌

가 사물의 실체에 한 발이라도 더 가까이 다가가려 발버둥치는 것만 같

았다. 그는 자신에게 어떠한 허튼 짓도 없다는 점을 자랑으로 여겼다.
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어떤 버릇이나 취미 하나쯤은 없는 사람이 드물건만, 크롤은 그런 우월

함 속에서 때로 외로움을 느끼기까지 했다. 그는 채식주의자, 세속주

의자, 금주운동 회원, 공화주의자, 그리고 반(反)흡연론자였다. 고기는

허튼 짓이었다. 술은 허튼 짓이었다. 종교는 허튼 짓이었다. 군주제는

허튼 짓이었다. 담배는 허튼 짓이었다. "나 같은 평범한 사람은," 크롤

은 입버릇처럼 말했다, "허튼 짓 없이도 살 수 있다오." '평범한 사람'은

크롤의 단골 표현이었다. 일요일 아침 가게 맞은편 마일엔드 공터에 서

서 왕과 성직자와 양갈비의 폐해를 군중에게 역설할 때, 이 '평범한 사

람'은 교향악의 주제 선율처럼 일정한 간격으로 다시 등장했다. "나는

그저 평범한 사람이고, 알고 싶을 뿐이오." 이 한마디는 정교한 논리의

거미줄을 단칼에 베어 버린 뒤 칼끝에 꿰어 경멸하듯 치켜드는 표현이

었다. 일요일 오후 크롤이 빅토리아 공원으로 잠깐 산책을 나갔을 때

도, 초자연론자들을 물리치는 것은 언제나 이 한마디였다. 크롤은 웬

만한 목사들보다 성경을 더 잘 알았다. 그는 언제나 작은 글씨로 빽빽

이 인쇄된 성경 한 권을 주머니에 넣고 다녔는데, 본문의 모순을 표시

한 책장 귀퉁이가 잔뜩 접혀 있었다. 예레미야 이 장은 이렇게 말하고,

고린도전서 일 장은 저렇게 말한다. 서로 모순되는 두 명제가 모두 참

일 수도 있겠으나, "나는 그저 평범한 사람이고, 알고 싶을 뿐이오." 크

롤은 '말씀으로 말씀을 반박하는' 일에 많은 시간을 쏟았다. 투계 애호

가들이 닭싸움에서 얻는 것보다 더 날카로운 쾌감을, 크롤은 두 성경

구절을 서로 싸우게 할 때 맛보았다. 크롤은 형이상학적 재능을 발휘해

일요일 아침의 제자들을 찬탄으로 열광케 만들었고, 적수들의 말문은

망연자실 막히게 했다. 예컨대 그는 신이 이미 모든 공간을 채우고 있

으므로 움직일 수 없다는 사실을 발견해냈다. 또한 성직자들을 혼란에

빠뜨리기 위해 다음과 같은 결정적 사례를 처음 고안한 사람도 그였다.
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런던에서 한 성인(聖人)이 숨을 거두는 동시에 지구 반대편에서 또 다

른 성인이 숨을 거둔다. 둘 다 하늘을 향해 올라가지만, 두 사람의 진행

방향은 정반대다. 영원이 다하도록 두 사람은 결코 만나지 못한다. 그

렇다면 둘 중 누가 천국에 다다랐는가? 아니면 그런 곳이 아예 없는 것

인가? "나는 그저 평범한 사람이고, 알고 싶을 뿐이오." 우리의 공원과

공터를 지켜야 한다. 그곳은 인류가 미지(未知)와 몰이해(沒理解)에

지치지 않는 관심을 지니고 있음을 증언하는 공간이니까. 해리조차도

해리엇이 급하지만 않다면 사변적 신학에 오 분쯤은 귀를 기울일 수 있

는 법이다.

피터 크롤에게는 덴질 캔터콧 같은 세입자가 마뜩잖지 않았다. 덴질

은 출중한 사람이라 상대할 만한 가치는 있었지만, 세상 모든 주제에

대해 구제불능으로 틀려 있었으니까. 피터 크롤이 덴질 캔터콧에게 동

의하는 점은 오직 하나였다——그는 덴질 캔터콧을 은밀히 경탄했다.

하루 평균 두 번씩 그에게 진실을 요구할 때도, 크롤은 진심으로 덴질

에게서 진실을 얻어낼 수 있으리라 기대하지는 않았다. 그는 덴질이 시

인이라는 사실을 알고 있었다.

"아름다움이란," 크롤이 말을 이었다, "자네 같은 사람에게나 호소력

이 있는 것이지. 진실은 모든 사람을 위한 것이야. 다수가 먼저 청구할

권리가 있어. 그러기 전까지는 자네 같은 시인들이 비켜 서야 해. 진실

과 유용함——그게 우리에게 필요한 것이야. 사회의 선(善)이 만물의

유일한 시금석이라고. 모든 것은 사회의 선에 따라 흥하기도 하고 망하

기도 해."

"사회의 선이라!" 덴질이 경멸스럽게 되받았다. "사회의 선이 대체

무어란 말인가? 개인이 무엇보다 먼저다. 대중은 위인을 위해 희생되
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어야 해. 그렇지 않으면 위인이 대중에게 희생되고 말지. 위인이 없으

면 예술도 없네. 예술이 없으면 삶은 공백이 될 거야."

"아, 하지만 우리는 그 공백을 빵과 버터로 채울 수 있지," 피터 크롤

이 말했다.

"그렇지, 빵과 버터가 아름다움을 죽이는 거야," 덴질 캔터콧이 씁쓸

하게 말했다. "우리 가운데 많은 이가 처음에는 나비를 좇아 푸른 초원

을 달리지만, 결국 옆길로 새고 마니——"

"애벌레나 잡으러 가는 거지," 피터가 킥킥대며 구두를 꿰매었다.

"피터, 자네가 매사를 농담거리로 삼는다면 더는 시간 낭비하지 않

겠어."

덴질의 거친 눈이 노여움으로 번쩍였다. 그는 긴 머리카락을 흔들었

다. 삶은 그에게 매우 진지한 것이었다. 그는 의도적으로 희극적인 시

를 쓴 적이 한 번도 없었다.

천재가 머리를 길게 기르는 데에는 세 가지 이유가 있다. 첫째는 자

라는 줄 모르고 잊고 있기 때문이다. 둘째는 그 편을 좋아해서다. 셋째

는 그 편이 더 저렴하기 때문이다. 천재들은 모자를 오래 쓰는 것과 같

은 이유로 머리카락도 길게 기른다.

천재성이 주는 이 특유의 외모 덕분에, 동전 두어 푼이 아쉬운 가난

뱅이라는 평판을 꽤나 얻을 수도 있다. 다만 경제적인 이유는 덴질에게

해당되지 않았다. 그는 외모만 가지고도 업계에서 언제든 외상을 받을

수 있었다. 그러므로 길거리 부랑아들이 "머리나 좀 깎아라!" 하고 소

리쳤을 때, 그것이 이발사들에게 도움이 되는 일은 아니었다. 어찌하

여 온 세상이 이발사들을 걱정하며 그들의 이익을 도모하려 드는 걸
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까? 덴질이라면, 그것은 이발사를 위해서가 아니라 군중이 독창성에

본능적으로 품는 반감을 충족시키기 위해서라고 말했을 것이다. 한창

잘나가던 시절 덴질은 편집자였지만, 가위를 자기 자신에게 들이댈 생

각은 풀을 삼킬 생각만큼이나 해본 적이 없었다. 삼손의 시대 이래 머

리카락의 효능은 달라졌으니, 그렇지 않았다면 덴질은 헤라클레스가

되었으리라. 그러나 그는 길고 가늘고 신경질적으로 생긴 사내일 뿐이

어서, 파이프 청소솔로 쓰기에도 너무 부서지기 쉬워 보였다. 가늘고

좁은 타원형 얼굴은 다듬지 않은 뾰족한 수염으로 마무리되었다. 셔츠

는 흠잡힐 만했고, 칙칙한 구두 굽은 닳아 주저앉았으며, 삐딱하게 눌

러쓴 모자는 먼지로 희끄무레했다. 이것이 아름다움을 사랑한 대가였

다.

피터 크롤은 경솔함을 꾸짖는 덴질의 말에 멋쩍어져, 서둘러 농담기

를 거두었다.

"진지하게 하는 말이야," 그가 말했다. "나비는 아무에게도, 어떤 일

에도 쓸모가 없어. 적어도 애벌레는 새들이 굶지 않게 해 주잖나."

"자네답게 사물을 보는 방식이군, 피터," 덴질이 말했다. "안녕하세

요, 부인." 이것은 크롤 부인을 향한 인사였다. 그는 정성스레 모자를

들어 올려 그녀에게 예를 갖췄다. 크롤 부인은 투덜거리며 두 눈에 물

음표를 담아 남편을 바라보았다. 크롤은 몇 초간 그 시선을 못 본 척 구

두코 작업에 열중했다. 의자 위에서 불편하게 몸을 뒤척였다. 아내가

매서운 기침을 했다. 그는 고개를 들었고, 아내가 자신을 내려다보며

서 있는 것을 보고는 무기력하게 고개를 가로저었다. 크롤 부인이 크롤

씨를 내려다본다는 것은 참으로 신기한 일이었다. 그녀는 그가 신을 신

고 서 있을 때보다 반 인치 더 작았으니까. 완전한 착시였다.
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"크롤 씨," 크롤 부인이 말했다, "그러면 제가 말하지요."

"아니, 아니, 여보, 아직은 안 돼," 피터가 힘없이 말렸다. "내게 맡겨

둬."

"이미 한참을 맡겼잖아요. 당신은 아무것도 안 할 거잖아요. 죄다 죽

어 없어진 성경 인물 욜리기니 가네시니 하는 자들이 서로 모순되는 말

을 했다고 천치들한테 증명하는 일이라면, 당신 혀가 입에 침이 마르도

록 돌아갔겠지요. 하지만 제 자식들 입에서 빵 한 조각이 빠져나가는

일이라면, 당신은 가로등 기둥보다도 할 말이 없는 사람이에요. 이 사

람이 여기서 몇 주, 또 몇 주를 묵으면서——당신 뼈에서 살점을 발라

먹으면서——동전 한 닢도——"

"쉿, 쉿, 어멈, 괜찮네," 가엾은 크롤이 얼굴을 붉히며 말했다.

덴질이 그녀를 멍하니 바라보았다. "혹시 저를 두고 하시는 말씀인

지요, 크롤 부인?" 그가 물었다.

"그럼 누구를 두고 하는 말이겠어요, 캔터콧 씨? 벌써 일곱 주가 지

나도록 동전 한 닢도——"

"부인," 덴질이 담배를 입에서 빼며 서운한 표정으로 말했다, "왜 부

인의 부주의를 저에게 탓하십니까?"

"내 부주의라고요! 참 좋은 말씀이네요!"

"저는 그렇게 생각지 않습니다," 덴질이 더 날카롭게 말했다. "청구

서를 보내 주셨더라면 진작에 돈을 받으셨을 겁니다. 이런 자질구레한

일을 제가 일일이 기억할 거라 기대하시면 어떻게 합니까?"
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"우린 여기서 그렇게 거창하게 살지 않아요. 여기 사람들은 제 돈 내

고 사는 거지——청구서 같은 건 없어요." 크롤 부인이 '청구서'라는 말

에 끝없는 경멸을 실어 말했다.

피터는 못에 망치를 박아 댔다. 마치 아내의 목소리를 묻어 버리려

는 듯이.

"3파운드 14실링 8펜스예요, 그렇게 알고 싶으시다면," 크롤 부인이

다시 시작했다. "마일엔드 거리에서 이보다 더 싸게 해 줄 여자는 없다

고요. 빵 한 쿼턴에 4펜스 삼 파딩이고, 집주인은 월요일 아침마다 해

가 뜨기도 전에 집세를 들이대고, 신발은 신어 봤자 신부 뒤에 던지기

에나 쓸 꼴이 되도록 사람들이 질질 끌고 다니고, 크리스마스는 다가오

는데 학교 수업료가 일주일에 7펜스라고요!"

피터는 마지막 항목에 움찔했다. 크리스마스가 다가오듯, 이미 예감

하고 있던 것이었다. 아내와 그는 무상교육 문제에서 의견이 갈렸다.

피터는 아홉 명의 아이를 세상에 내놓은 이상, 학교에 다닐 만큼 자란

아이들 각각에 대해 일주일에 1페니씩 수업료를 내는 것이 당연하다고

여겼다. 아내는 아이가 이렇게 많으니 마땅히 면제받아야 한다고 주장

했다. 1페니가 여유 있는 것은 아이가 적은 집에서나 가능한 일이라면

서. 그러나 마일엔드 거리의 이 구두 수선공 회의주의자가 끝까지 관철

한 유일한 양심의 문제가 바로 이 수업료였다. 크롤 부인은 면제 신청

을 한 번도 해본 적이 없었지만, 대신 분풀이로 아이들의 뺨을 종종 갈

겼다. 아이들은 맞는 데 익숙해서, 아무도 때려 주지 않으면 자기들끼

리 때렸다. 영리하고 버릇없는 녀석들로, 부모를 성가시게 하고 선생

님을 못살게 굴었으며, 마일엔드 거리가 긴 만큼이나 행복했다.
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"학교 수업료는 됐어!" 피터가 짜증 섞인 목소리로 쏘아붙였다. "캔

터콧 씨가 우리 애들한테 책임이 있는 것도 아니잖나."

"그러길 바라야지요, 크롤 씨," 크롤 부인이 엄숙하게 말했다. "당신

이라는 사람이 부끄러울 따름이에요." 그러고는 가게에서 뒤편 응접실

로 휙 사라졌다.

"괜찮네," 피터가 달래듯 그녀의 뒷모습에 대고 외쳤다. "돈 문제는

다 잘될 거야, 어멈."

하층 계급에서는 아내를 '어멈'이라 부르는 것이 관례였다. 한 단계

더 위 계층에서는 '주식 거래소'나 '템스 강'을 말하듯 소유격도 붙이지

않은 채 그저 '안식구'라고 부른다. 본능적으로 남자들은 자신이 도덕

적이고 가정적인 존재라는 사실을 부끄러워한다.

덴질은 동요하는 기색 없이 담배를 피웠다. 피터는 송곳으로 신경질

적으로 찔러 가며 작업에 열중했다. 긴 침묵이 흘렀다. 바깥에서 손풍

금장이가 왈츠를 연주했지만 아무도 거들떠보지 않았다. 누구도 성가

셔 하지 않자 그는 발길을 옮겼다. 덴질이 담배에 다시 불을 붙였다. 가

게 벽에 걸린 때 묻은 시계가 열두 시를 쳤다.

"공화국에 대해서는," 크롤이 말했다, "어떻게 생각하나?"

"천박하지," 덴질이 대답했다. "군주가 없으면 권위의 가시적 화신도

없으니까."

"뭐? 빅토리아 여왕이 눈에 잘 보인다고 생각하나?"

"피터, 나를 이 집에서 쫓아낼 작정인가? 경솔함은 여자들에게나 맡

겨 두게. 여자들의 마음은 작아서 집안의 어려움이나 담기에 딱 알맞으
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니까. 공화국은 천박해. 플라톤은 자비롭게도 자기 공화국에서 시인들

을 내쫓았지. 공화국은 시(詩)에 어울리는 토양이 아니야."

"무슨 소리! 만일 영국이 군주제라는 허튼 짓을 버리고 내일 공화국

이 된다면, 자네 말은——?"

"우선 계관시인이 사라진다는 거지."

"지금 경솔한 사람이 나야, 자네야, 캔터콧? 하지만 나는 시인 따위

에는 별 관심 없네, 지금 이 자리에 계신 분은 언제나 예외로 하고. 나

는 그저 평범한 사람이고, 알고 싶을 뿐이야——대체 어느 한 사람에

게 다른 모든 사람보다 권한을 주는 일에 무슨 의미가 있단 말인가?"

"그건 톰 모틀레이크가 늘 하던 말이지. 피터, 자네도 권력을 쥐고

노동조합 자금을 주무르고, 노동자들이 자네를 천사처럼 떠받들며 깃

발이라도 되는 양 환호 속에 높이 치켜들 때까지 기다려 보게."

"아, 그건 그가 이미 그들보다 머리 하나 어깨 하나는 위에 있어서

그런 거지," 크롤이 슬픈 회색 눈을 빛내며 말했다. "그래도 그게 내가

그 자리에 가면 말이 달라질 거라는 증거가 되는 건 아닐세. 그리고 톰

이 망가졌다고 보는 것도 잘못이라 보네. 톰은 훌륭한 사람이야——온

몸이 사내답게 꽉 찬 사람인데, 그 면면이 적지 않거든. 약점이 있다는

건 부정하지 않겠어. 한때 그가 바로 이 가게에서 그 불쌍한 망자 콘스

턴트를 비난한 적이 있지. '크롤,' 하고 그가 말했어. '저 사람은 해를 끼

치고 말 거야. 난 저 백면서생 자선가들이 자기들이 이해하지도 못하는

실제 노동 분쟁에 끼어드는 꼴이 싫네.'"

덴질은 저도 모르게 휘파람을 불었다. 처음 듣는 소식이었다.
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"하지만," 크롤이 이야기를 이었다, "톰이 누가 자기 영향력에 끼어

드는 걸 좀 시기하긴 했어도, 이 일에서는 결국 그 시기심도 사그라들

었지. 다들 알다시피 그 불쌍한 친구와 톰이 꽤 친해졌으니까. 톰은 편

견을 끌어안고 살 사람이 아니야. 어쨌든 그런 일들이 공화국에 반대하

는 증거는 되지 못하네. 차르와 유대인들을 보게. 나는 그저 평범한 사

람일세, 그래도 러시아에서는 그곳의 가죽을 다 준다 해도 살러 가지

않겠네! 군주제라는 허튼 짓을 유지하느라 세금을 뜯기는 영국인이라

도, 윈저에서 누가 판을 치든 자기 집 안에서만큼은 왕이지. 잠깐 실례

하지, 안식구가 부르는 모양일세."

"잠깐 실례할 사람은 저 쪽입니다. 막 가려던 참이었으니까요. 가기

전에 한마디 드려야겠습니다——오늘 일이 있은 뒤로, 저는 이 집에서

예전의——'즐거웠던'이라 불러야 할까요?——그 시절과 같은 입장으

로는 결코 머물 수 없게 되었음을, 즉시 알려 드리는 게 도리라고 생각

해서 말입니다."

"아, 안 되네, 캔터콧. 그런 소리 말게, 그런 소리 말아!" 작은 구두

수선공이 사정했다.

"그럼 '불쾌했던' 시절이라고 할까요?"

"아니, 아니, 캔터콧. 오해하지 말게. 어멈이 요즘 살림 꾸리느라 너

무 힘들었어. 식구가 자꾸 늘거든. 매일같이 늘지 뭔가. 하지만 어멈은

신경 쓰지 말게. 돈은 생길 때 내게나."

덴질은 고개를 저었다. "그럴 수는 없습니다. 처음 여기 왔을 때, 저

는 꼭대기 방을 빌려 혼자 끼니를 해결했습니다. 그러다 당신을 알게

되었지요. 우리는 함께 이야기를 나누었습니다. 아름다움에 대해서.

그리고 유용함에 대해서. 저는 당신에게 영혼이 없다는 사실을 알아챘
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습니다. 하지만 당신은 정직했고, 저는 당신이 좋았습니다. 나아가 가

족과 함께 식사를 하고, 뒤편 응접실에서 편히 지내는 데까지 이르렀지

요. 그러나 꽃병이 깨졌습니다——(벽난로 선반 위의 그것을 두고 하

는 말은 아닙니다)——그리고 장미 향기가 그 안에 여전히 남아 있다

해도, 그 꽃병을 다시 하나로 이어 붙이는 일은——다시는 없을 것입

니다." 그는 슬프게 머리카락을 흔들며 흐느적흐느적 가게를 나섰다.

크롤도 뒤따라 나가려 했지만, 크롤 부인이 여전히 부르고 있었고, 점

잖은 사회에서라면 어디에서든 여성에게 우선권이 있는 법이다.

캔터콧은 글로버가 46번지로 곧장——그의 어슬렁거리는 걸음걸이

가 허락하는 한 곧게——걸어가 문을 두드렸다. 그로드먼의 잡일 시중

꾼이 문을 열었다. 그녀는 얼굴에 마맛자국이 있고 혈색이 벽돌색인,

요염한 태도의 여자였다.

"어머, 또 오셨군요!" 그녀가 발랄하게 말했다.

"광대처럼 굴지 말아요," 캔터콧이 퉁명스럽게 잘랐다. "그로드먼 씨

는 계세요?"

"아니, 자네가 그분의 심기를 흩트려 놓아서 안 계시지," 그로드먼

본인이 슬리퍼 차림으로 불쑥 나타나며 으르렁거렸다. "들어오게. 검

시 이후로 도대체 뭘 하고 다닌 건가? 또 술을 마셨나?"

"끊었습니다. 그 이후로는 한 방울도——"

"살인 이후로?"

"예?" 덴질 캔터콧이 움찔했다. "무슨 말씀이신지요?"
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"내가 한 말 그대로일세. 12월 4일 이후로. 이제 나는 모든 것을 그

살인 사건을 기점으로 헤아린다네, 마치 그리니치를 기점으로 경도를

재듯이 말이야."

"아," 덴질 캔터콧이 말했다.

"보세, 거의 이 주가 다 됐군. 술을——그리고 나를——그렇게 오래

멀리하다니."

"어느 쪽이 더 나쁜지 모르겠군요," 덴질이 짜증스럽게 말했다. "둘

다 내 머리를 빼앗아 가니까요."

"허어?" 그로드먼이 재미있다는 듯 웃으며 말했다. "뭐, 결국 좀도둑

수준에 지나지 않겠지. 자네를 이토록 비위 상하게 만든 게 뭔가?"

"내 책의 스물네 번째 판이요."

"누구 책이라고?"

"뭐, 당신 책이라고 합시다. 『내가 잡은 범죄자들』로 돈을 꽤나 벌

고 계실 텐데요."

"『내가 잡은 범죄자들』," 그로드먼이 정정했다. "이보게 덴질, 그

책의 골자가 되는 경험들을 직접 겪은 사람이 자네가 아니라 나라는 점

을 몇 번이나 지적해야 하나? 매번 범죄자를 잡아넣은 건 나야. 거기에

살을 붙이는 건 어느 기자라도 할 수 있는 일이었네."

"천만에요. 저널리즘의 장인이라는 자들이라면 진실을 그저 발가벗

겨 놓았겠지요. 당신 스스로도 그 정도는 할 수 있었을 겁니다——냉

철하고 명료하고 과학적인 진술에 당신을 이길 사람은 없으니까요. 하

지만 저는 그 메마른 사실들을 이상화하고 시와 문학의 영역으로 끌어

올렸습니다. 그 책의 스물네 번째 판이 그 성공을 증명하지요."
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"쓸데없는 소리! 스물네 번째 판은 전적으로 그 살인 사건 덕이야!

그게 자네 짓인가?"

"그렇게 한마디로 잘라 받아치시면 곤란하지요, 그로드먼 씨," 덴질

이 어조를 바꾸며 말했다.

"아니——나는 은퇴한 몸이니까," 그로드먼이 웃었다.

덴질은 전직 형사의 능청스러움을 꾸짖지 않았다. 오히려 살짝 따라

웃기까지 했다.

"그럼, 5파운드만 더 주시면 없던 일로 하겠습니다. 빚이 좀 있어서

요."

"한 푼도 안 되네. 그 살인 이후로 왜 나를 찾아오지 않은 건가? 내가

직접 『펠멜 프레스』에 그 편지를 써야 했단 말일세. 자네가 왔더라

면 1크라운은 벌었을 텐데."

"필경 경련(筆痙)이 생겨서 그 일을 못 했습니다. 당신께 그 말을 하

러 오던 중이었지요, 그날 아침에——"

"살인이 일어난 그날 아침에. 검시에서도 그렇게 말했지."

"사실이니까요."

"물론이지. 선서까지 하지 않았나? 그 소식을 전하려고 그토록 이른

아침에 일어났다니 참으로 열성이군. 어느 손에 경련이 일어났지?"

"오른손이지요, 물론."

"왼손으로는 쓸 수 없었나?"

"펜을 잡을 수도 없었을 것 같습니다."

"혹시 다른 도구도 마찬가지였겠지. 경련을 일으킨 원인이 뭔가?"
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"글을 너무 많이 써서요. 그것 말고는 가능한 원인이 없습니다."

"오, 글쎄. 무엇을 쓰고 있었는데?"

덴질이 잠시 망설였다. "서사시요."

"어쩐지 빚이 생겼겠군. 1소버린이면 빚을 갚을 수 있겠나?"

"아니요, 그것으로는 어림도 없습니다."

"자, 여기 있네."

덴질이 동전과 모자를 집어 들었다.

"번 것도 없이 그냥 가려고, 이 거지야? 거기 앉아서 뭐든 한 편 써

봐."

덴질은 펜과 종이를 챙겨 자리에 앉았다.

"무엇을 쓸까요?"

"그 서사시."

덴질이 움찔하며 얼굴을 붉혔다. 하지만 곧 쓰기 시작했다. 그로드

먼은 안락의자에 등을 기댄 채 웃으며 시인의 진지한 얼굴을 들여다보

았다.

덴질은 세 줄을 쓰고는 멈췄다.

"더는 기억이 안 나나? 좋아, 시작 부분을 읽어 보게."

덴질이 읽었다.

"인간의 최초의 불순종(不順從)과 그 금단(禁斷)의 나무 열매, 그 치

명적인 맛이 세상에 죽음을——"
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"잠깐!" 그로드먼이 소리쳤다. "자네는 정말이지 음울한 주제만 골라

잡는군."

"음울하다고요! 밀턴도 똑같은 주제를 골랐는걸요!"

"밀턴은 집어치워. 나가게——자네도 자네 서사시도."

덴질은 나갔다. 마맛자국 있는 여자가 현관문을 열어 주었다.

"그 새 드레스는 언제 사 주실 거예요?" 그녀가 요염하게 속삭였다.

"돈이 없어요, 제인," 그가 퉁명스럽게 말했다.

"1소버린이 있잖아요."

덴질은 그녀에게 소버린을 건네고 문을 세차게 쾅 닫았다. 그로드먼

은 두 사람의 속삭임을 듣고는 속으로 웃었다. 그의 청력은 예민했다.

약 2년 전 그가 필경사 한 사람이 필요하다고 했을 때 덴질을 처음 소

개해 준 사람이 제인이었고, 그 후로 시인은 가끔 그를 위해 잡일들을

해 왔다. 그로드먼은 제인에게 나름의 속셈이 있다고 판단했다. 그 속

셈이 무엇인지는 모르면서도, 그것을 빌미로 두 사람 모두를 손아귀에

쥐었다. 누구에 대해서든 약점 하나는 잡을 수 있다는 확신이 그에게

있었다. 모든 사람에게는——남자든 여자든——숨기고 싶은 것이 있

기 마련이고, 그것이 무엇인지 알고 있는 척만 해도 충분했다. 무엇보

다도 과학적인 인간 그로드먼의 방식이 이러했다.

덴질 캔터콧은 생각에 잠겨 흐느적흐느적 집으로 돌아가, 무심결에

크롤 가족의 저녁 식탁에 앉았다.
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CHAPTER VI

6장

크라울 부인이 어찌나 돌처럼 차가운 눈초리로 덴질 캔터콧을 훑어

보며 쇠고기를 사납게 썰어 놓던지, 그는 식사가 다 끝나고 나서야 비

로소 감사 기도를 올렸다. 피터는 토마토로 형이상학적 천재성을 길렀

다. 가족이 저마다의 기벽을 좇는 것쯤은 너그러이 보아 넘기는 그였지

만, 어떤 고기 냄새도 그를 채소 사랑에서 돌아서게 하지 못했다. 게다

가 고기를 보면 자신의 업이 너무 생생히 떠오를 위험이 있었다. 가죽

만 한 것이 없다고들 하지만, 보우의 비프스테이크는 이따금 가죽에 꽤

근접하는 물건이었다.

저녁 식사 후 덴질은 보통 시인다운 몽상에 잠기곤 했다. 그러나 오

늘은 낮잠을 자지 않았다. 곧장 거리로 나가 "한 푼 융통해 볼" 작정이

었다. 하지만 어디든 사방이 죽은 듯 잠잠했다. 교구 의원들을 신랄하

게 비꼬는 단평을 기고하던 「마일 엔드 미러」 사무실에 가서 선불을

부탁했지만 헛수고였다. 시내까지 터벅터벅 걸어가 「햄 앤드 에그스

가제트」에 현대식 베이컨 염장법에 관한 글을 써주겠다고 제의했으

나 그 또한 허사였다. 덴질은 돼지의 사육과 도축, 훈연실과 건조 공정

에 대해 해박한 지식을 갖추고 있었다. 수년간 「뉴 포크 헤럴드」에

서 이런 중대한 사안에 관한 논조를 도맡아 써왔으니 그럴 만도 했다.

그뿐 아니라 덴질은 다른 비전(秘傳)의 영역에도 두루 통달해 있었다.
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직조 기계, 양배추 잎과 코담배 제조법, 하수관 내부 구조 같은 것들이

었다. 소년 시절부터 업계 전문지에 글을 써온 그였다. 하지만 이 분야

의 경쟁은 치열했다. 문학적 재능을 갖추고서 제조업과 시장의 복잡한

기술적 사정을 훤히 꿰뚫고 있다는 사람들이 도처에 있었고, 그들 모두

업계를 바로잡겠다는 열의에 차 있었다. 그로드먼은 덴질이 「내가 잡

은 범죄자들」 한 권에 수개월을 통째로 쏟아부으면서 정작 본업에선

한참 뒤처졌다는 사실을 충분히 헤아려주지 않았던 듯하다. 그 작업은

한바탕 방탕만큼이나 큰 타격이었다. 경쟁자들이 앞으로 치고 나가는

사이 제자리에 서 있다는 것은, 곧 뒤처진다는 뜻이니까.

절망에 빠진 덴질은 베스널 그린까지 힘겹게 발걸음을 옮겼다. 조그

만 담배 가게 진열창 앞에서 발을 멈추었다. 창에는 이런 안내문이 붙

어 있었다.

"줄거리 팝니다."

문구 아래에는 이렇게 쓰여 있었다—이 점포에서는 풍부한 줄거리

재고를 구매할 수 있습니다. 통속적 줄거리, 희극적 줄거리, 연애 줄거

리, 종교적 줄거리, 시적 줄거리를 망라합니다. 완성된 원고, 창작 소

설, 시, 단편도 취급하니 안에서 문의 바랍니다.

지저분하기 짝이 없는 가게였다. 벽돌은 그을음에 시커멓고, 목재

부분도 온통 검게 절었다. 진열창에는 퀴퀴한 헌책 몇 권, 담뱃대와 담

배 한 무더기, 그리고 전시장에서도 거절당했을 법한 형편없는 유화들

이 액자도 없이 늘어서 있었다. 아카데미 보드에 그린 것들로, 제목을

보아하니 풍경화였다. 가장 비싼 것은 「칭퍼드 교회」로 1실링 9펜스

가 매겨져 있었다. 나머지는 6펜스에서 1실링 3펜스 사이로, 대부분 스

코틀랜드 풍경화였다. 멀리 산을 배경으로 한 호수, 수면에 또렷이 박
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힌 그림자, 전경의 나무 한 그루. 때로는 나무가 배경이 되기도 했다.

그러면 호수가 전경에 자리했다. 하늘과 물은 모두 짙은 파란색 일색이

었다. 이 컬렉션의 이름은 「손으로 직접 그린 오리지널 유화」였다.

모든 것 위에 먼지가 두껍게 쌓여 있었는데, 누군가 정성껏 삽으로 퍼

다 얹어 놓은 듯한 두께였다. 가게 주인은 밤이면 옷도 벗지 않은 채 진

열창 안에서 자는 사람처럼 보였다. 빨간 코에, 길지만 듬성듬성한 검

은 머리칼을 스모킹 캡으로 덮고, 무성한 검은 콧수염을 기른 호리호리

한 사내였다. 긴 진흙 파이프를 물고 있는 모습이 한물간 오페라 악역

배우 같은 분위기를 풍겼다.

"아, 어서 오시오, 캔터콧 씨." 그가 두 손을 비비며 말했다. 추위 탓

반, 습관 탓 반이었다. "오늘은 뭘 가져오셨소?"

"아무것도요." 덴질이 말했다. "하지만 소버린 한 닢만 빌려주시면

끝내주는 걸로 한 편 써드리죠."

오페라 악당이 머리를 흔들었다. 교활함이 잔뜩 어린 눈빛이었다.

"받고 나서 써준다면 그게 진짜 끝내주는 일이지."

이 사내가 그 줄거리들로 무엇을 하는지, 누가 사 가는지, 캔터콧은

알 수도 없었고 알고 싶지도 않았다. 요즘 두뇌란 헐값이라, 덴질은 그

저 손님 하나라도 잡았다는 사실에 감지덕지할 처지였다.

"이만큼 오래 알고 지냈으면 한 번쯤 믿어 주실 수도 있지 않습니

까." 그가 외쳤다.

"신용은 죽었소." 오페라 악당이 파이프를 뻐끔거리며 말했다.
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"앤 여왕도 죽었지요." 짜증이 치민 시인이 쏘아붙였다. 그의 눈에

위험한, 쫓기는 짐승 같은 기색이 감돌았다. 돈이 있어야 했다. 그러나

오페라 악당은 꿈쩍도 하지 않았다. 줄거리 없이는 저녁밥도 없었다.

가엾은 덴질은 분을 삭이며 가게를 나섰다. 어디로 가야 할지 막막

했다. 잠시 발길을 돌려 다시 진열창을 망연자실 들여다보았다. 또다

시 그 문구가 눈에 들어왔다.

"줄거리 팝니다."

너무 오래 들여다보다 보니 글자의 뜻이 사라져 버렸다. 그러다 단

어의 의미가 다시 번뜩 떠오른 순간, 그 의미는 전혀 새로운 빛을 띠고

있었다. 그는 순순히 안으로 들어가 오페라 악당에게 4펜스를 빌렸다.

그러고는 스코틀랜드 야드행 합승마차를 탔다. 마차 안에는 제법 예쁘

장한 하녀 하나가 타고 있었다. 차체의 흔들림이 그의 머릿속에서 절로

운율로 빚어졌다. 그는 자신의 처지도 목적도 까맣게 잊어버렸다. 그

는 한 번도 제대로 된 서사시를 써본 적이 없었다—「실낙원」을 빼면

—하지만 술과 여인에 관한 서정시를 짓고는 자신이 얼마나 불행한지

를 떠올리며 종종 눈물을 흘리곤 했다. 그러나 아무도 그에게서 베이컨

염장법 글이나 교구 의원 비방문 말고는 아무것도 사주지 않았다. 그는

기이하고 거친 영혼이었고, 그 처녀는 그의 열렬한 시선을 받으며 제법

곱다는 기분에 사로잡혔다. 다만 그 시선이 거의 최면에 걸릴 만큼 강

렬했던지라, 그녀는 시선을 피하려 새로 산 프랑스제 키드 가죽 부츠를

내려다보았다.

스코틀랜드 야드에 도착한 덴질은 에드워드 윔프를 찾았다. 윔프는

면회가 되지 않았다. 왕이나 편집장과 마찬가지로, 형사란 좀처럼 만

나기 어려운 존재다. 다만 당신이 범죄자라면 아예 코빼기도 볼 수 없
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다는 점이 다를 뿐이다. 덴질이 에드워드 윔프를 알게 된 것은 주로 그

로드먼이 자신의 후임을 노골적으로 경멸했기 때문이었다. 윔프는 취

향과 교양을 갖춘 사내였다. 그로드먼의 관심은 오로지 논리와 증거의

문제에만 쏠려 있었다. 그쪽 책들이 그의 유일한 읽을거리였고, 순수

문학 따위는 콩 한 알만큼도 신경 쓰지 않았다. 유연한 지성을 지닌 윔

프는 그로드먼의 느리고, 수고스럽고, 묵직한, 거의 게르만적이라 할

만한 수사 방식을 크게 경멸했다. 더 나아가, 그는 몇 차례 놀라운 솜씨

를 발휘해 그로드먼의 찬란한 명성에 그늘을 드리울 뻔하기까지 했다.

윔프의 진가는 정황 증거를 끌어모으는 데 있었다. 다시 말해, 둘에 둘

을 더해 다섯을 만들어내는 재주였다. 어둡고 산만한 자료들을 한자리

에 모아놓고, 그것들을 단번에 꿰는 통일된 가설이라는 전류를 번쩍 흘

려보내는 솜씨—다윈이나 패러데이에게도 손색없을 만한 솜씨였다.

자연의 비밀스러운 작동을 풀어내는 데 쓰였더라면 빛났을 두뇌가, 자

본주의 문명의 수호에 동원되고 있었던 것이다.

시인은 자기 용무가 생사가 걸린 일이라고 친절한 순경을 홀려, 그

위대한 형사의 자택 주소를 알아냈다. 킹스 크로스 인근이었다. 기적

처럼 윔프는 오후에 집에 있었다. 덴질이 3층까지 안내되어 들어섰을

때 윔프는 무언가를 쓰고 있었다. 그러나 자리에서 일어서더니 방문객

을 향해 탐조등 같은 시선을 번쩍 비추었다.

"덴질 캔터콧 씨, 맞습니까?" 윔프가 말했다.

덴질이 흠칫했다. 이름을 알리지 않았다. 그저 신사 한 명이라고만

전했을 뿐이었다.

"그렇습니다." 그가 낮은 소리로 답했다.
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"고(故) 아서 콘스턴트 씨 검시(檢屍)에서 증언하신 분이지요. 선생

의 진술이 여기 있습니다." 그가 서류철 하나를 가리켰다. "어떤 새로

운 증언을 가지고 오셨습니까?"

덴질이 다시 흠칫했다. 이번에는 얼굴까지 붉어졌다. "돈이 필요해

서요." 그가 거의 무의식적으로 내뱉었다.

"앉으시지요." 덴질이 앉았다. 윔프는 선 채였다.

윔프는 젊고 혈색이 좋았다. 매부리코에 옷차림은 단정했다. 하늘이

점지해 준 아내를 찾아냈다는 점에서는 그로드먼을 이긴 사내이기도

했다. 씩씩한 사내아이가 하나 있었는데, 누구도 눈치채지 못하게 식

품 저장실에서 잼을 훔쳐 먹는 녀석이었다. 윔프는 집에서 처리할 수

있는 일은 집 꼭대기의 한적한 서재에서 처리했다. 그 '공포의 방'을 벗

어나면 그는 지극히 평범한 가정의 가장이었다. 아내를 더없이 사랑했

고, 아내는 그의 머리는 그저 그렇지만 마음씨는 훌륭하다고 여겼다.

집안일에서 윔프는 속수무책이었다. 새 하녀의 신원 보증서가 진짜인

지 위조된 것인지조차 가려내지 못할 지경이었다. 어쩌면 그런 사소한

문제들로 자기 수준을 낮추지 못하는 것일 뿐이리라. 케임브리지 수석

졸업생이 이차방정식 푸는 법을 잊고서, 미적분을 동원해 이차방정식

을 풀어야 하는 격이었다.

"얼마면 되겠습니까?" 그가 물었다.

"저는 흥정 같은 건 하지 않습니다." 침착함을 되찾은 덴질이 답했

다. "단지 한 가지 단서를 제공해 드리려 왔을 뿐입니다. 제 수고에 대

해 5파운드쯤 사례해 주시리라는 생각이 들었습니다. 그렇게만 해 주

신다면 사양하지는 않겠습니다."
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"사양하지 않아도 됩니다—그럴 자격이 있다면."

"좋습니다. 바로 본론으로 들어가지요. 제 단서는 톰 모틀레이크에

관한 것입니다."

덴질은 그 이름을 마치 어뢰처럼 던졌다. 윔프는 미동도 하지 않았

다.

"톰 모틀레이크에게는," 덴질이 실망한 표정으로 말을 이었다. "약혼

녀가 있었습니다." 그는 의미심장하게 잠시 말을 끊었다.

윔프가 "그래서요?" 하고 물었다.

"지금 그 약혼녀가 어디 있을 것 같습니까?"

"글쎄요, 어디 있을지요?"

"그녀가 행방불명된 사실은 알고 계십니까?"

"방금 선생께서 알려주시지 않았소."

"그렇습니다, 흔적도 없이 사라졌습니다. 콘스턴트 씨 살인 사건 약

2주 전에 말입니다."

"살인이라고요? 살인인지 어떻게 아십니까?"

"그로드먼 씨가 그렇게 말했으니까요." 덴질이 또다시 흠칫하며 답

했다.

"흠! 그렇다면 오히려 자살이라는 증거가 아닐까요? 어쨌든, 계속하

시지요."

"자살 약 2주 전, 제시 다이먼드가 사라졌습니다. 그녀가 하숙하며

일하던 스텝니 그린에서 들은 이야기입니다."

"직업이 무엇이었습니까?"
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"양재사였습니다. 솜씨가 놀라울 정도였어요. 꽤 상류층 부인들 사

이에서도 입소문이 났을 정도였습니다. 그녀가 만든 드레스 한 벌이 궁

중 알현식에서도 선보였고요. 다만 그 귀부인이 옷값 치르는 걸 잊어버

렸다더군요—하숙집 안주인 말로는요."

"혼자 살았습니까?"

"부모는 없었지만, 하숙집은 점잖은 곳이었습니다."

"미인이었겠죠?"

"시인의 꿈에나 나올 만한 미인이었습니다."

"이를테면 선생의 꿈 말입니까?"

"저는 시인입니다. 꿈을 꾸지요."

"시인이라는 꿈을 꾸시는 거겠죠. 뭐, 좋습니다! 모틀레이크와 약혼

한 사이였단 말이지요?"

"그렇습니다! 두 사람은 숨기지도 않았어요. 꽤 오래된 약혼이었습

니다. 그가 식자공으로 주급 36실링을 받던 시절, 두 사람은 살림 차릴

돈을 모으던 중이었습니다. 「뉴 포크 헤럴드」를 인쇄하던 레일턴 앤

드 호크스 사에서 일했지요. 저도 원고를 식자실까지 직접 들고 가곤

했는데, 어느 날 그곳 직장 조합장이 저에게 '모틀레이크와 그의 처

녀'에 관해 이런저런 이야기를 들려주더군요. 세상이 정말 많이 변했습

니다! 2년 전만 해도 모틀레이크는 제 악필과 씨름해야 했는데, 이제는

상류 인사들과 어울리며 귀족들의 가정 모임에까지 드나들고 있으니

까요."

"급진파 하원 의원 모임이겠지요." 윔프가 미소 지으며 중얼거렸다.
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"한편 저는 미와 지성이 모이는 그 빛나는 응접실에서 여전히 따돌

림을 당하는 처지고요. 일개 장인이라니! 한낱 육체노동자라니!" 덴질

의 눈이 분노로 번쩍였다. 그는 흥분해 자리에서 일어섰다. "식자실에

서도 입이 가벼웠다더니, 결국 그 재잘거림으로 공장 바닥을 박차고 나

가 제법 그럴듯한 자리를 꿰찼지요. 레일턴 앤드 호크스 연례 잔치에서

답례 건배사를 맡았을 때는 자본의 죄악 따위는 입에도 올리지 않았답

니다."

"건배사도 하고 빵에 버터도 발라 먹고, 둘 다 챙긴 셈이군요." 윔프

가 부드럽게 받았다. "그 두 가지를 함께 누렸다고 해서 사람을 탓할

수야 있겠습니까, 캔터콧 씨."

덴질은 억지웃음을 지었다. "하지만 일관성이 제 좌우명입니다. 저

는 고귀한 영혼이란 순결하고 흔들림 없이, 운수에 좌우되지 않아야 한

다고 봅니다. 어쨌든, 모틀레이크의 형편이 나아진 뒤에도 약혼은 질

질 끌리기만 했지요. 그는 그녀를 자주 찾지 않게 되었습니다. 지난가

을에는 거의 만나지도 않았고요."

"그건 어떻게 아십니까?"

"저는—저는 스텝니 그린 일대를 자주 다녔거든요. 볼일이 있어 저

녁마다 그 집 앞을 지났지요. 가끔은 그녀의 방에 불이 꺼져 있었는데,

그럴 때면 으레 아래층에서 안주인과 잡담을 나누고 있다는 뜻이었습

니다."

"모틀레이크와 외출 중이었을 수도 있지 않습니까?"
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"천만에요. 저는 톰이 그날도 어딘가에서 연단에 서 있다는 걸 알았

으니까요. 8시간 노동 운동을 조직하느라 새벽까지 일하던 시기였거든

요."

"연애를 소홀히 할 만한 충분한 이유가 되겠군요."

"그랬지요. 평일에는 결코 스텝니 그린에 들르지 않았습니다."

"그러나 선생은 늘 들렀고요."

"매일 밤은 아니었습니다."

"안에 들어가 보시지는 않았고요?"

"한 번도 없습니다. 그녀가 허락하지 않았으니까요. 의지가 강한 처

녀였지요. 저는 그녀를 볼 때마다 늘 플로라 맥도널드를 떠올렸습니

다."

"또 다른 아는 분이십니까?"

"저를 둘러싼 그림자들보다 한층 또렷하게 아는 분이지요. 저에게

방세를 닦달하는 여자들보다 훨씬 생생하게 살아 있는 분입니다. 제시

다이먼드 역시 그런 여걸의 혈통이었습니다. 눈동자가 맑은 청색이었

지요. 마치 두 개의 우물 같았어요. 그 바닥마다에 진실이 고여 있는.

그 눈을 들여다보고 있으면 제 눈이 다 부셨습니다. 제가 끝끝내 몽롱

하게 만들 수 없었던 단 하나의 눈동자였지요." 그는 마치 마법을 거는

듯 손을 휘저었다. "오히려 저에게 영향력을 행사한 것은 그쪽이었습

니다."

"그러면 아는 사이셨군요?"
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"물론이지요. 저는 옛 「뉴 포크 헤럴드」 시절부터 톰을 알았고, 처

음 그를 만났을 때 제시는 그의 팔에 매달려 있었습니다. 그는 시인에

게 그녀를 소개할 수 있다는 것이 자못 자랑스러운 모양이었지요. 출세

한 뒤에는 저를 떨쳐내려 했지만요."

"빌린 돈을 갚으셨다면 달랐을지도 모르겠군요."

"그것은—그것은—얼마 안 되는 돈이었습니다." 덴질이 말을 더듬

었다.

"그래도 세상은 그런 사소한 것들로 돌아가는 법이지요." 현명한 윔

프가 말했다.

"세상 자체가 사소한 것일 뿐입니다." 사색적인 시인이 답했다. "오

직 아름다움만이 우리의 관심을 받을 자격이 있지요."

"그렇다면 그 아름다움께서 안주인과 잡담을 나누고 있지 않을 때에

는, 문 앞을 지나는 선생과 이야기라도 나누었습니까?"

"아아, 그러진 못했지요! 그녀는 방 안에서 책을 읽었고, 그저 그림

자 하나를 드리울 뿐이었습니다—"

"선생의 인생에 말입니까?"

"아니요, 블라인드에요."

"늘 그림자가 하나뿐이었습니까?"

"아니요. 한두 번은 두 개였습니다."

"아, 술이 거나하셨던 게로군요."

"맹세코 아닙니다. 저는 그 배신의 술잔을 끊었습니다."
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"잘하셨습니다. 맥주는 시인에게 해롭지요. 발걸음을 휘청이게 하니

까요. 두 번째 그림자는 누구의 것이었습니까?"

"남자였습니다."

"당연하겠지요. 모틀레이크였습니까?"

"그럴 리가요. 그는 그 시각에도 어딘가에서 8시간 노동을 외치고

있었을 테니까요."

"누구인지 알아내셨군요? 한 점의 그림자로 남겨두진 않으셨고요?"

"네, 실체가 모습을 드러낼 때까지 기다렸습니다."

"아서 콘스턴트였군요."

"마법사가 따로 없으십니다! 저—저, 등골이 다 서늘합니다. 그렇습

니다, 바로 그였어요."

"한두 번뿐이었다고 하셨지요?"

"제가 감시하고 있었던 건 아니니까요."

"아, 물론이지요. 어쩌다 우연히 지나친 것일 뿐. 충분히 이해합니

다."

덴질은 그 말이 별로 편치 않았다.

"그가 거기서 무엇을 했다고 보십니까?" 윔프가 이어 물었다.

"모릅니다. 제 영혼을 걸고서라도 제시의 정조에는 한 점 의혹이 없

습니다."

"두 배로 거셔도 위험할 게 없으시겠군요."
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"그렇습니다, 정말로 그렇습니다! 두 배로 걸겠습니다! 제 눈으로 그

녀를 보신다면 아실 겁니다."

"지금으로선 그 눈밖에 빌릴 수가 없으니 말입니다. 두 사람이 함께

있는 것을 마지막으로 본 것이 언제였습니까?"

"11월 중순쯤이었습니다."

"모틀레이크는 두 사람이 만난다는 것을 몰랐습니까?"

"알 수 없지요. 어쩌면 알았을지도 모릅니다. 콘스턴트 씨는 아마 그

녀를 자신의 사회 사업에 끌어들였을 겁니다. 제가 알기로 그녀는 11월

초 대집회장에서 열린 어린이 대규모 다과회에 도우미로 참석한 사람

중 하나였으니까요. 콘스턴트 씨는 그녀를 마치 귀부인처럼 대했답니

다. 그녀는 직접 손을 놀려 일한 유일한 도우미였거든요."

"나머지는 발로 찻잔을 날랐다는 말씀입니까?"

"아니요, 어찌 그게 가능하겠습니까? 제 말은, 다른 도우미들은 모두

진짜 귀부인들이었고, 제시는 말하자면 아마추어였다는 뜻입니다. 아

이들에게 찻잔을 건네는 일이 그녀에겐 신기한 일도 아니었지요. 안주

인 일을 자주 거들었을 테니까요. 그 집 아래층에는 꼬마들이 한 무더

기나 있거든요. 우리 크라울 씨 집 못지않게요. 제시는 정말 보기 드문

처녀였습니다. 다만 어쩌면 톰은 그 진가를 몰랐을지도 모르지요. 어

쩌면 콘스턴트가 그녀를 찾아오는 게 못마땅해서 다툼이 있었을 수도

있고요. 어쨌든, 그녀는 강물에 떨어진 눈송이처럼 사라져 버렸습니

다. 흔적조차 없어요. 제시와 그토록 친했던 안주인은—제시가 공짜로

옷까지 지어주던 사이였으니까요—세입자가 행방을 알릴 일말의 단서

도 남기지 않았다며 단단히 분개해 있었습니다."
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"독자적으로 조사를 좀 해 보신 모양이군요."

"안주인한테 물어본 정도가 다입니다. 제시는 일주일 전 통보도 없

이, 대신 그 일주일치 방세를 척 내고는 곧장 떠나 버렸답니다. 안주인

은 저에게 깃털 하나로도 자기를 쓰러뜨릴 수 있을 만큼 놀랐다고 하더

군요. 안타깝게도 저는 그 자리에 없었습니다. 만약 있었더라면 더 잘

살피지 못했다는 죄로 정말 한 대 후려쳤을 텐데 말이지요. 그 계집년

이(아주머니가 감히 제시를 그렇게 부르더군요) 떠나리라는 걸 미리

조금이라도 눈치챘더라면 어디로 가는지 분명 알아냈을 거라고, 만약

못 알아냈다면 자기 성을 갈겠다고 했답니다. 그러면서도 제시가 안색

이 안 좋고 초조해 보였다는 사실은 인정하더군요. 멍청한 늙은 할망

구!"

"보통내기가 아닌 분이군요." 형사가 나직이 중얼거렸다.

"그러게 제가 뭐라 했습니까!" 덴질이 활기를 띠며 외쳤다. "다른 처

자였으면 떠난다는 말 한마디쯤은 흘렸을 것을. 그런데 단 한마디도 없

었어요. 돈을 척 내려놓고는 그대로 나가 버렸답니다. 안주인이 뒤늦

게 위층으로 달려 올라가 보니, 제시의 물건은 하나도 남아 있지 않았

다는 거예요. 조용히 처분했거나 새 거처로 옮긴 것이겠지요. 자기 마

음을 그토록 분명히 알고 있는, 게다가 그토록 알 만한 가치가 있는 마

음을 가진 처녀를, 저는 평생 만나본 적이 없습니다. 저는 그녀를 볼 때

마다 사라고사의 처녀가 떠올랐습니다."

"그래요! 그럼 언제 떠났습니까?"

"11월 19일이었습니다."

"모틀레이크는 그녀가 어디 있는지 분명 알겠지요?"
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"알 수 없습니다. 제가 마지막으로 그 하숙집에 물으러 갔을 때가 11

월 말이었는데, 그도 거기에 6주째 코빼기도 비치지 않은 상태였습니

다. 물론 이따금 편지는 부쳤겠지요. 안주인이 그의 필체를 알아봤으

니까요."

윔프가 덴질의 눈을 똑바로 들여다보며 말했다. "결국 모틀레이크가

콘스턴트 씨 살인범이라고 고발하시는 거지요?"

"아—아닙니다. 결코 그런 건 아닙니다." 덴질이 말을 더듬었다. "다

만 그로드먼 씨가 「펠 멜」에 쓴 글을 아시잖습니까. 콘스턴트 씨의

생애에 대해 더 많이 알수록 그의 죽음의 경위도 더 잘 알게 된다고요.

제 정보가 선생께 가치가 있을 것 같아 가져온 것뿐입니다."

"그런데 왜 이 정보를 그로드먼 씨께 가져가지 않았습니까?"

"저에게 가치가 있을 것 같지 않아서였지요."

"「내가 잡은 범죄자들」을 쓰셨지요."

"어—어떻게 아셨습니까?" 오늘 윔프는 사람을 연달아 깜짝 놀라게

만드는 재주가 있었다.

"문체가 말해주더군요, 캔터콧 씨. 그 독보적이고도 고귀한 문체 말

입니다."

"그것이 제 정체를 드러낼까 봐 늘 마음에 걸리긴 했습니다." 덴질이

말했다. "기왕 아셨으니 말씀드리지요, 그로드먼은 옹졸한 수전노입니

다. 미를 알아볼 안목이라곤 하나도 없는 사람이 그 많은 돈과 집을 가

져 무엇 하겠습니까? 그는 제 정보를 받아 챙기고는 사례는커녕 욕만

한 사발 퍼부었을 겁니다."
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"아무튼 영리한 사람이긴 하지요. 저는 선생의 진술에서 모틀레이크

에게 불리한 가치 있는 내용을 찾지 못하겠습니다."

"그래요?" 덴질이 실망한 듯, 그러면서도 떼일까 봐 두려운 듯 말했

다. "모틀레이크가 이미 콘스턴트 씨를 질투하고 있었다는데도요? 무

보수로 일하던 경쟁 조직가이자, 일종의 파업 파괴자—더 싸게, 아니

공짜로 같은 일을 해내는 사람이었으니까요."

"모틀레이크가 자기 입으로 질투했다고 말하던가요?" 윔프가 한 줄

기 냉소를 띤 어조로 물었다.

"물론입니다! 저에게 이렇게 말했지요. '저 작자는 사고를 칠 거요.

자기가 뭘 모르는 일에 끼어드는 곱게 자란 박애주의자들은 정말이지

마음에 들지 않소.'"

"바로 그 말 그대로였단 말이지요?"

"그의 입에서 토씨 하나 틀리지 않고 나온 그대로입니다."

"좋습니다. 선생 주소는 제 서류에 있으니. 자, 여기 소버린 한 닢입

니다."

"소버린 한 닢뿐입니까! 저에겐 아무 도움도 되지 않는 액수입니다."

"잘됐군요. 저에겐 아주 쓸모가 많거든요. 부양해야 할 아내가 있어

서요."

"저는 그런 사람이 없죠." 덴질이 씁쓸한 미소를 지으며 말했다. "그

러니 어떻게든 견뎌볼 수 있겠지요." 그는 모자와 소버린을 챙겨 들었

다.
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문밖에서 그는 마침 주인에게 차를 가져다주려던 제법 예쁘장한 하

녀와 마주쳤다. 그녀를 보자마자 그는 쟁반을 거의 엎을 뻔했다. 그녀

는 이 뜻밖의 조우가 그보다 훨씬 재미있는 모양이었다.

"안녕하세요, 선생님." 그녀가 요염하게 말을 건넸다. "그 소버린, 저

주시면 안 될까요? 새 주일용 보닛이 너무 갖고 싶거든요."

덴질은 소버린을 그녀에게 건넸다. 그러고는 계단을 다 내려와 현관

문을 사납게 쾅 닫았다. 마치 우연이라는 거대한 팔과 팔짱을 끼고 걷

는 기분이었다. 윔프는 이 짧은 대화를 듣지 못했다. 이미 본부에 보낼

그날 저녁 보고서를 작성하느라 분주했기 때문이다. 그 다음 날부터 덴

질이 어디를 가든 미행이 따라붙게 되었다. 알았더라면 그의 허영심이

흡족했을 것이다. 그러나 오늘 저녁만큼은 아직 미행이 붙지 않았던 터

라, 그가 크라울 씨 집에서 이른 저녁을 마친 뒤 글로버가 46번지로 향

하는 모습을 알아챈 사람은 아무도 없었다. 발길이 절로 그리로 향했

다. 소버린 한 닢을 더 얻어내고 싶었고, 동시에 그로드먼을 약 올리고

도 싶었다. 첫 번째 목적이 어그러지자, 두 번째 길이 활짝 열린 셈이었

다.

"아직도 보우의 살인범을 잡아낼 수 있다고 보십니까?" 그가 그 늙은

사냥개에게 물었다.

"이미 내 손에 들어온 거나 다름없소." 그로드먼이 무뚝뚝하게 잘라

말했다.

덴질은 자기도 모르게 의자를 뒤로 물렸다. 형사들과 나누는 대화는

폭탄으로 볼링을 치는 것만큼이나 아찔하다는 것을 그는 새삼 깨달았

다. 미를 모르는 이 무뚝뚝한 신사들은 그의 신경을 끔찍하게 긁어댔

다.
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"그럼 왜 곧장 법의 심판에 넘기지 않으십니까?" 그가 낮은 목소리로

물었다.

"아—아직 증명이 남았소. 하지만 시간문제일 뿐이지."

"오!" 덴질이 받았다. "그러면 그 이야기, 제가 글로 옮겨 드릴까요?"

"필요 없소. 자네는 그때까지 살아 있지 못할 테니까."

덴질이 새파랗게 질렸다. "무슨 말씀입니까! 저는 선생보다 몇 살은

더 젊은데요." 그가 숨이 막힌 듯 헐떡이며 말했다.

"그야 그렇지." 그로드먼이 말했다. "하지만 자네는 술을 너무 많이

마시지 않나."
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CHAPTER VII

7장

윔프가 그로드먼을 킹스 크로스로 초대해 크리스마스 자두 푸딩을

함께 먹자고 했을 때, 그로드먼은 약간 놀랐을 뿐이다. 두 사람은 만날

때마다 서로에 대한 적개심을 감추기 위해 지나치다 싶을 만큼 다정하

게 굴었다. 진정으로 서로를 좋아하는 사이라면 오히려 서로에 대한 경

멸을 굳이 숨기지 않는 법이다. 윔프는 그로드먼에게 보낸 편지에서,

외로이 크리스마스를 보내느니 함께 보내는 편이 낫지 않겠느냐고 했

다. 크리스마스 특집이라면 무조건 좋게 보는 풍조가 있는 모양이고,

그로드먼도 그 풍조에 따랐다. 게다가 윔프네 가정의 속내를 들여다보

는 일이 무언극 한 편 구경하는 것 못지않게 재미있을 듯싶었다. 그는

다가올 구경거리를 충분히 즐길 작정이었다. 윔프가 단순히 "평화와

선의" 때문에 자신을 부른 게 아님을 알고 있었으니까.

축제의 식탁에 다른 손님은 단 한 명뿐이었다. 윔프 아내의 어머니

의 어머니, 그러니까 어여쁜 일흔의 노부인이었다. 결혼해서 처외할머

니까지 거두는 자는 인류 가운데 소수에 지나지 않는데, 그래도 윔프는

이를 두고 우쭐하지는 않았다. 노부인은 망상을 앓고 있었다. 그중 하

나는 자신이 백수(百壽)를 누렸다는 것이었다. 그녀는 그 역할에 걸맞

게 차려입었다. 여인네들이 나이를 감추려 들이는 공이라는 게 참으로

놀랍다. 윔프의 처외할머니가 가진 또 다른 망상은, 윔프가 자신을 가
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족으로 들이려고 결혼했다는 것이었다. 그 의도를 꺾지 않으려는 듯,

그녀는 크고 작은 명절이면 어김없이 윔프 곁에 와 있었다. 잼을 훔쳐

먹던 꼬마 윌프리드 윔프는 크리스마스 만찬에서 한껏 신이 나 있었다.

그의 즐거움을 가로막는 단 하나의 흠은, 그 단것들을 굳이 훔쳐 먹을

필요가 없다는 사실이었다. 그의 어머니는 접시들을 챙기면서 속으로,

그로드먼이 남편보다 얼마나 더 영리한 양반인가 되뇌었다. 시중을 들

던 어여쁜 하녀가 잠시 방을 비운 사이, 그로드먼은 저 하녀가 꽤나 캐

묻기 좋아하는 모양이라고 말했다. 이 말은 윔프 부인의 평소 소신과

정확히 들어맞았다. 다만 윔프 씨만은 그 하녀에게서 못마땅하거나 수

상한 점을 도무지 찾아내지 못했는데, 전 안주인이 써준 "신원 보증

서"에 맞춤법 오류가 한둘이 아닌데도 그랬다.

그 새침한 하녀가 덴질 캔터콧의 이름이 나오자 귀를 쫑긋 세웠다는

것은 사실이었다. 그로드먼은 그 광경을 놓치지 않고 그녀를 주시하면

서, 윔프를 한껏 농락했다. 시인의 이름을 꺼낸 쪽은 물론 윔프였고,

어찌나 아무렇지 않게 운을 떼는지 그로드먼은 윔프가 자기에게서 무

언가를 캐내려 한다는 것을 단번에 알아챘다. 라이벌 사냥개가 자기네

길든 자칼에 대한 의혹을 확인하겠답시고 제 발로 찾아온다는 발상이

어찌나 우스운지. 그에 못지않게 우스운 것은, 윔프의 하녀의 품속에

무엇인가 단서가 빤히 드러나 있는데도 정작 윔프는 그것을 보지 못한

다는 점이었다. 그로드먼은 결국 자신의 후계자를 찾지 못했다는 사실

에 안도하며 크리스마스 만찬을 즐겼다. 윔프 또한 그로드먼의 생각이

덴질 주위만 빙빙 맴돌 뿐 정작 진실을 스치지도 못하는 꼴을 속으로

비웃고 있었다. 게다가 그자가 늘 곁에 두고 부리는 사람이 아니던가!
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"덴질은 천재요." 그로드먼이 말했다. "그런 자들이야말로 '수상한

인물' 항목에 들어가지요. 서사시를 한 편 써서 내게 읽어 주더이다. 처

음부터 끝까지 병적인 시였소. 셋째 행에 벌써 '죽음'이 나옵디다. 그자

가 내 책을 다듬어 주었다는 건 모르시겠지요." 그로드먼은 천연덕스

럽기 그지없었다.

"아, 그래요? 놀랍군요." 윔프가 받아쳤다. "딱히 더 손볼 데가 있었

을 것 같지도 않은데요. '펠 멜' 지에 실린 선생의 편지를 보십시오. 그

이상의 세련됨과 품격을 어디서 더 바라겠습니까?"

"아, 그 편지를 읽어 주셨다니 영광이로군요."

"네, 저희 둘 다 읽었어요." 윔프 부인이 끼어들었다. "제가 윔프 씨

에게 그 편지가 명석하고 설득력 있다고 했죠. 그 가엾은 청년이 약혼

녀에게 보낸 편지 인용문을 읽고 나서는, 살인이라는 데 더 의심의 여

지가 없었어요. 윔프 씨도 그 글을 보고 납득했지요, 그렇잖아요, 에드

워드?"

에드워드는 거북하게 헛기침을 했다. 사실이긴 하나 그래서 더 입에

담지 말아야 할 말이었다. 그로드먼이 한껏 우쭐대겠구나 싶었다. 이

순간 윔프는 그로드먼이 독신을 고수해 온 게 옳은 선택이었다고 생각

했다. 그로드먼은 이 상황의 우스꽝스러움을 꿰뚫어 보고는, 묘하게

비웃음을 머금은 미소를 지었다.

"내가 태어나던 날에 말이오." 윔프의 처외할머니가 말했다. "백 년

도 더 전인데, 어떤 갓난아기가 살해당했어요." 윔프는 그게 차라리 이

노부인이었더라면, 하고 속으로 빌었다. 그는 어서 캔터콧 이야기로

돌아가고 싶었다. "크리스마스에는 일 얘기는 그만둡시다." 그가 그로
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드먼에게 미소 지으며 말했다. "더구나 살인이라니, 자리에 어울리는

화제는 아니지 않습니까."

"그렇지요." 그로드먼이 맞장구쳤다. "아니, 어쩌다 이 얘기까지 갔

지요? 아, 그렇지—덴질 캔터콧. 하! 하! 하! 그게 또 묘하단 말이오. 덴

질이 「내가 잡은 범죄자들」을 손본 뒤로는 머릿속이 온통 살인 생각

뿐이거든. 시인의 머리란 게 쉽게 돌아 버리지 않소."

윔프의 눈은 흥분으로, 그리고 그로드먼의 어두운 눈에 대한 경멸로

번뜩였다. 그로드먼의 눈 속에서는 윔프를 비웃는 즐거운 조소가 춤추

고 있었다. 바깥 사람이 보기에 그 조소는 시인을 향한 것처럼 보였을

뿐이었지만.

라이벌의 신경줄을 한껏 팽팽하게 당겨 놓은 뒤에야, 그로드먼은 교

활하게, 그리고 느닷없이 그 줄을 탁 풀어 버렸다.

"덴질로서는 다행스러운 일이지요!" 그가 여전히 같은 천연덕스럽고

익살스러운, 크리스마스풍의 어조로 말했다. "이번 콘스턴트 사건에서

알리바이를 댈 수 있으니 말이오."

"알리바이라니요!" 윔프가 숨을 들이켰다. "정말입니까?"

"아, 그렇소. 그때 자기 아내와 함께 있었답디다. 우리 집 잡일을 다

보는 제인 말이오. 자기 입으로 그자가 곁에 있었다는 말을 무심코 흘

립디다."

제인은 그런 말을 한 적이 결코 없었다. 일전에 엿들은 대화 이후,

그로드먼은 자기 두 고용인 사이의 관계를 알아내는 일에 슬며시 착수

했다. 덴질을 가리켜 "자네 남편"이라고 슬쩍 부르자, 그 가엾은 여자

는 너무 놀란 나머지 두 사람 사이를 부정하지도 못했다. 그 두 마디를
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단 한 번 입에 올렸을 뿐이지만, 그로드먼은 그것으로 만족했다. 알리

바이에 관해서는 아직 그녀를 닦달하지도 않았다. 다만 알리바이가 있

는 양 단정 짓고 흘리기만 해도 윔프를 흔들어 놓고 불편하게 만들 수

있었다. 지금으로서는 그것만으로도 윔프의 손님으로서 충분한 승리

였다.

"아빠." 윌프리드 윔프가 말했다. "알리바이가 뭐예요? 구슬이에요?"

"아니란다, 얘야." 그로드먼이 말했다. "어딘가에 있어야 할 자리에

있지 않고 다른 데 있었다는 뜻이지."

"아, 땡땡이치는 거네요." 윌프리드가 찔리는 듯 말했다. 학교 선생

이 그를 두고 알리바이가 깨졌다며 들이댄 적이 한두 번이 아니었던 것

이다. "그럼 덴질도 교수형 당하겠네요."

예언이었을까? 윔프는 그 말을 예언으로 받아들였다. 그로드먼을 믿

지 말라는, 신들의 신탁으로. 어린아이의 입에서 지혜가 흘러나오는

법이다—꼭 외워 둔 것을 읊을 때만 그러는 것도 아니고.

"내가 요람에 있을 적, 한 세기 전에는 말이오." 윔프의 처외할머니

가 또 입을 열었다. "사람들이 말 한 마리 훔친 죄로도 교수형을 당했

다오."

가족들은 스냅드래건 놀이로 노부인의 입을 막았다.

윔프는 그로드먼의 가정부에게 어떻게 접근할지 골몰했다.

그로드먼은 윔프의 하녀에게 어떻게 접근할지 골몰했다.

둘 다 크리스마스 종소리에서 으레 들려오던 그런 메시지를 하나도

듣지 못했다.
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* * * * *

이튿날은 흐릿하고 종잡을 수 없는 날씨였다. 가는 비가 맥없이 흩

뿌렸다. 여름 공휴일이라면 그쯤은 견딜 만하다. 으레 그러려니 하니

까. 그러나 12월 공휴일에 날씨까지 이 모양이라니, 너무한 일이다. 날

씨 담당 관리의 달력을 흐트러뜨릴 조치가 어떻게든 마련되어야 마땅

하다. 그 양반은 공휴일이 다가온다 싶으면 회사에 물을 더 보내 달라

고 청원서를 쓰니 말이다. 오늘은 재고가 바닥난 모양인지 찔끔찔끔 흘

려 내보내고 있었다. 이따금 겨울 햇살이 희미하고 묽은 빛으로 비치

면, 휴일을 즐기려는 사람들은—양껏 진한 햇살을 들이켜고 싶었겠지

만—한 줄기 희망이 비칠 때마다 떼를 지어 거리로 쏟아져 나왔다. 그

래 봐야 빗방울 사이를 요리조리 피해 다니는 데 지나지 않았다. 다시

우산이 펼쳐지고, 거리는 걸어 다니는 버섯들의 들판이 되었다.

덴질 캔터콧은 모피 외투를 걸친 채 열린 창가에 앉아, 수채화로 그

린 듯한 풍경을 바라보았다. 식후 담배를 피우면서 '아름다움'에 대해

이야기했다. 크롤이 그와 함께 있었다. 두 사람은 1층 앞방, 즉 크롤의

침실에 자리하고 있었다. 마일엔드 로드가 내려다보이는 이 방은 뒤뜰

밖에 안 보이는 거실보다 훨씬 활기가 있었다. 크롤 부인은 가장 좋은

침실에서 담배 피우는 것을 한사코 반대했지만, 피터는 시인도, 그의

담배도 내쫓고 싶지 않았다. 연기와 시 사이에는 둘 다 이른바 '열풍

(Fad)'이라는 점 외에도 무언가 통하는 데가 있다고 그는 생각했다. 게

다가 크롤 부인은 부엌에서 잔뜩 토라져 있었다. 부인은 피터와 아이들

을 데리고 빅토리아 파크로 나들이 갈 계획이었다. 본디는 크리스털 팰

리스를 꿈꾸기까지 했으나, 산타클로스가 구두 수선공의 신발에 아무

선물도 넣어 주지 않았던 것이다. 이제 그녀는 모자에 단 깃털이 망가
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질까 봐 모험을 감행할 수가 없었다. 아홉 꼬맹이들은 계단에서 서로를

찰싹대며 실망감을 풀고 있었다. 피터는 크롤 부인이 어쩐지 비를 자기

탓으로 돌리고 있다는 느낌을 받아 마음이 편치 않았다. 미신을 따르는

다수 앞에서 레위기와 아가서의 모순을 지적하는 즐거움을 빼앗긴 것

만으로도 충분히 억울하지 않은가? 크롤로서는 이만한 청중을 얻을 기

회가 흔치 않았던 것이다.

"그런데도 자연을 아름답다 하시겠소?" 그가 너덜너덜한 하늘과 처

마에서 떨어지는 빗물을 가리키며 덴질에게 말했다. "흉측한 늙은 허

수아비 같으니!"

"오늘은 흉해 보이지요." 덴질이 인정했다. "허나 흉함이란 더 높은

차원의 아름다움 아니겠습니까? 그 안을 깊이 들여다보아야만 보이지

요. 그런 눈은 소수에게만 주어진 값진 선물입니다. 내 눈에는 이 탄식

하듯 흩날리는 빗줄기의 창백한 황량함이, 파도에 씻긴 폐허 도시만큼

이나 곱게 보입니다."

"아, 하지만 그 속으로 직접 나가고 싶지는 않으시잖소." 피터 크롤

이 말했다. 그가 그렇게 말하는 순간 이슬비가 갑자기 폭우로 변했다.

"우리는 사랑하는 여인에게 늘 입 맞추는 건 아니지요."

"그건 선생 얘기고요, 덴질. 나는 그저 평범한 사람이라, 자연이라는

것도 어쩌면 일종의 열풍이 아닌가 싶소만. 어, 저기 모틀레이크가 가

는구먼! 저 비에 1분만 맞아도 흠뻑 젖겠는걸."

노동 운동의 지도자는 고개를 푹 숙인 채 걸어가고 있었다. 소나기

따위는 안중에도 없는 듯했다. 비를 피해 들어오라는 크롤의 부름을 알

아듣기까지도 몇 초가 걸렸다. 듣고 나서는 고개를 저었다.
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"공작부인들이 여기저기 박혀 있는 응접실 같은 건 못 내드린다는

거 알아." 피터가 언짢은 목소리로 말했다.

톰은 가게 문의 손잡이를 돌리고 안으로 들어섰다. 요즘 그가 세상

에서 가장 견디기 힘들어하는 것은, 거드름을 피우며 옛 친구를 모른

척한다는 의심을 받는 일이었다. 젖은 무릎에 다정하게 매달리는 아홉

꼬맹이들을 헤치고 들어가다, 결국 구리 동전 한 줌을 흩뿌려 그 패거

리를 흩어 놓았다. 피터는 계단에서 그를 맞아 사랑과 흠모가 담긴 손

길로 그의 손을 잡고는, 크롤 부인의 침실로 데려갔다.

"내 말투는 신경 쓰지 말게, 톰. 나야 그저 평범한 사람이라, 머릿속

에 떠오르는 말이 그대로 입 밖으로 나와 버려! 하지만 영혼에서 우러

난 말은 아닐세, 톰, 영혼에서 우러난 게 아니야." 피터가 시답잖은 말

장난을 곁들이며, 핏기 없는 얼굴에 웃음기 없는 미소를 지어 보였다.

"캔터콧 씨는 알지? 시인 양반 말이야."

"아, 그럼요. 잘 지내십니까, 톰? '뉴 포크 헤럴드' 요즘도 보십니까?

그 시절도 나쁘지 않았죠, 안 그래요?"

"그렇소." 톰이 말했다. "그 시절로 돌아가고 싶을 정도라오."

"무슨 소린가, 무슨 소리." 피터가 몹시 걱정스러운 얼굴로 말했다.

"자네가 노동자들을 위해 하고 있는 일을 보게나. 온갖 열풍을 얼마나

쓸어 내고 있는가 말이야. 아, 재능이 있다는 건 굉장한 일이야, 톰. 자

네 같은 사람이 식자실에나 처박혀 있다니, 말이 되나! 육체노동은 나

같은 평범한 인간에게나 어울리는 일일세—사물의 실상을 꿰뚫어 볼

만큼만 머리가 돌아가는, 그러니까 우리에게 영혼도 없고 불멸도 없다

는 걸 깨달았고, 자기 자신과 마누라와 새끼들 이외엔 누구 하나 챙길

마음이 없는 그런 이기적인 인간 말이야. 그러나 자네나 캔터콧 씨 같
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은 양반이 시시한 세속의 일에 매달린다는 건 옳지 않아. 캔터콧 씨의

복음이 대중에게 큰 가치는 없다고 보네만. '아름다움'이라는 건 달리

걱정거리 없는 사람들에게나 좋은 거지. 내겐 진실을 다오, 진실을. 내

돈값 하는 사람은 자네야, 모틀레이크. 기금 얘기를 하는 게 아닐세,

톰. 거기 내가 얼마나 보태는지는 하느님만 아실 텐데—한갓 장소가

어찌 무엇을 안다는 건지, 그건 또 하느님만 아실 일이지만 말이야. 자

네는 우리에게 '유용함'을 주잖아, 톰. 세상이 아름다움보다 더 필요로

하는 것이 바로 그거야."

"소크라테스는 유용한 것이야말로 아름다운 것이라 했지요." 덴질이

말했다.

"그랬을지도 모르지." 피터가 말했다. "허나 아름다운 것이 곧 유용

한 건 아니잖소."

"무슨 말씀입니까!" 덴질이 받아쳤다. "제시—그러니까 다이먼드 양

은 어떻습니까? 그야말로 두 가지를 다 갖춘 분이지요. 보고 있으면 늘

그레이스 달링이 떠오르거든요. 잘 지내고 있겠지요, 톰?"

"죽었소." 톰이 퉁명스럽게 잘라 말했다.

"뭐라고요?" 덴질의 얼굴이 크리스마스 유령처럼 새하얗게 질렸다.

"신문에 났잖소." 톰이 말했다. "그 여자랑 구명보트 얘기 말이오."

"아, 그레이스 달링 말씀이군요." 덴질이 눈에 띄게 안도하며 말했

다. "저는 다이먼드 양을 두고 한 말이었습니다."

"그 여자한테 이러쿵저러쿵 관심 가질 것 없소." 톰이 무뚝뚝하게 말

했다. "고마워하지도 않을 테니까. 아, 비가 그쳤군. 가봐야겠소."
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"아니 좀 더 있다 가게, 톰." 피터가 사정했다. "신문에선 자네 얘기

를 자주 보네만, 자네 그 정겨운 얼굴은 통 못 본 지 오래야. 연설 들으

러 갈 시간이 없거든. 그래도 한번 가서 호강 좀 해야지. 다음 무대는

언젠가?"

"아, 무대야 늘 서고 있지요." 톰이 살짝 웃으며 말했다. "다만 다음

번 큰 무대는 1월 21일이오. 그날 보우의 '브레이크 오 데이 클럽'에서

고(故) 콘스턴트 씨의 초상화 제막식이 열릴 예정이지요. 글래드스턴

같은 거물들에게도 참석을 청하는 편지를 보냈소. 노(老) 정객께서 응

해 주시기를 진심으로 바라오. 이런 초당파 모임이라야 우리 두 사람이

같은 자리에서 연설할 수 있는 유일한 기회인데, 나는 글래드스턴과 같

은 연단에 서 본 적이 없거든."

그는 그 기대에 우울함도 짜증도 잊고 약간 생기를 띠며 말했다.

"아니, 응해선 안 될 일이지, 톰." 피터가 말했다. "성경이 반석이라

느니 군주제가 옳다느니 하는 그 양반의 열풍들을 보면, 급진파를 이끄

는 자로서는 더없이 위험한 인물이야. 그자는 무엇 하나 뿌리째 찍어

내지 않거든—참나무만 빼고 말이지."

"캔터콧 씨!" 크롤 부인의 목소리가 그 열변을 끊었다. "손님 오셨어

요." 크롤 부인이 "손님"이라는 말에 실은 놀라움이라니, 가히 일품이

었다. 그렇게 한바탕 감정을 풀고 나는 게 부인에겐 한 주치 집세를 받

은 거나 진배없는 시원함이었다. 톰이 들어왔을 때 두 사람은 이미 창

가에서 물러나 있었던 까닭에, 곧이어 또 다른 방문객이 들이닥친 것을

미처 알아채지 못했다. 그 방문객은 정작 만나려 한 상대를 청하기 전

에, 크롤 부인의 이런저런 이야기를 들어 주며 시간을 알차게 보내고

있던 참이었다.
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"자네 친구라면 올라오시라 하게, 캔터콧 씨." 피터가 말했다. 윔프

였다. 덴질은 그것을 우정이라 부를 수 있을지 영 미심쩍었지만, 윔프

는 좀 묽게 만들어 상대하는 편이 낫다고 여겼다. "모틀레이크가 위층

에 와 있는데, 올라가서 함께 보시겠습니까?"

윔프는 단둘이 마주 앉을 생각이었으나 굳이 마다하지는 않았다. 그

렇게 그도 아홉 꼬맹이들 사이를 헤치고 크롤 부인의 침실로 올라갔다.

참으로 묘한 네 사람의 조합이었다. 윔프는 박싱 데이에 그 집에 누가

있을 줄은 미처 몰랐지만, 그렇다고 하루를 허비하고 싶지도 않았다.

그로드먼 역시 같은 단서를 좇고 있지 않은가? 다행히 덴질 쪽에서 먼

저 인사를 건네 준 덕에, 의심을 사지 않고 그에게 다가갈 수 있게 되었

다.

형사를 본 모틀레이크는 미간을 찌푸렸다. 그는 원칙적으로 경찰을

좋아하지 않았다. 그러나 크롤은 이름을 들어도 방문객이 누구인지 통

알아보지 못했다. 오히려 덴질의 상류층 친구를 만나게 되었다며 따뜻

하게 맞이했다. 그 이름이 어렴풋한 기억을 건드리는 것을 보면 어디

유명한 잡지의 편집장쯤 되리라고 짐작했다. 그는 맏이를 시켜 맥주 심

부름을 보내고(사람들에겐 저마다의 열풍이 있는 법이니), 조심스럽게

아래층의 "어멈"을 불러 잔을 가져오게 했다. "어멈"은 그날 밤 같은 침

실에서, 그 맥주값이면 아이들 절반의 한 주치 학비는 댈 수 있었으리

라고 한마디 하고야 말았다.

"마침 콘스턴트 씨의 초상화 얘기를 하던 참이었습니다, 윔프 씨."

아무것도 모르는 크롤이 말했다. "모틀레이크 씨 말이, 다음 달 21일에

보우의 '브레이크 오 데이 클럽'에서 제막식을 한다더군요."
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"아." 윔프는 굳이 화제를 끌어다 댈 수고를 던 것이 흡족하다는 듯

응수했다. "참으로 알 수 없는 사건이지요, 크롤 씨."

"아닙니다, 마땅한 일이지요." 피터가 말했다. "그 양반이 일하던 곳,

그 양반이 돌아가신 곳에 어떤 식으로든 기념물 하나쯤은 있어야지요,

가엾은 분." 구두 수선공이 슬며시 눈물을 훔쳤다.

"네, 마땅한 일이지요." 모틀레이크가 다소 격앙된 목소리로 맞장구

쳤다. "고결한 분이었소, 진정한 자선가였지. 내가 만나 본 사람 중에

진정으로 사심 없이 일한 유일한 분이오."

"그랬지요." 피터가 말했다. "사심 없음이라니, 참으로 드문 본보기

지. 가엾으신 분, 가엾으신 분. 그분 또한 '유용함'을 설파하셨지. 그 같

은 분은 만나 본 적이 없소. 아, 그분이 가실 천국이라는 게 진짜 있다

면 좋으련만!" 그가 빨간 손수건으로 코를 요란하게 풀었다.

"뭐, 천국이라는 게 있다면 그분은 거기 계실 거요." 톰이 말했다.

"부디 그러시기를 바랍니다." 윔프가 진심을 담아 덧붙였다. "허나

저는 그분이 가신 그 방식대로 그곳에 가고 싶지는 않군요."

"그분을 마지막으로 본 사람이 당신이었지요, 톰, 그렇지요?" 덴질이

말했다.

"아니오." 톰이 얼른 대답했다. "내가 나간 뒤에 그분이 또 나가셨잖

소. 적어도 드랩덤프 부인이 검시 때 그렇게 진술했고."

"그날 마지막으로 나누신 그 대화 말입니다, 톰." 덴질이 말했다. "혹

시 짐작이라도 가게 할 만한 말씀을 하시진—"

"아니오, 물론 그런 일 없었소!" 모틀레이크가 못 참고 말허리를 잘

랐다.
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"정말 살해당했다고 보십니까, 톰?" 덴질이 물었다.

"이 점에 관해선 내 의견보다 윔프 씨의 의견이 훨씬 값질 거요." 톰

이 짜증스럽게 받아쳤다. "자살이었을 수도 있소. 사람은 종종 사는 데

진력이 나는 법이오—특히 따분해서 견딜 수가 없을 때는 더더욱." 그

가 의미심장하게 말끝에 한마디를 더 붙였다.

"그래도 그분과 함께 있었던 것으로 알려진 마지막 사람이 당신이지

않습니까." 덴질이 말했다.

크롤이 웃었다. "거기서 톰이 딱 걸렸군."

그러나 톰을 그 자리에 더 붙들어 둘 수는 없었다. 그는 들어왔을 때

보다 한층 더 언짢은 얼굴로 자리를 떴다. 윔프 또한 오래지 않아 일어

났고, 크롤과 덴질만 남아 '유용함'과 '아름다움'을 둘러싼 끝없는 논쟁

을 이어 갔다.

윔프는 서쪽으로 향했다. 그의 활에는 시위가 여러 가닥 걸려 있었

으니—묘지로 가는 길이라면 시위가 아니라 관(棺)줄이라고 해야 옳을

지도 모르겠지만—그렇게 발걸음을 옮긴 끝에 결국 켄살 그린 묘지에

닿았다. 이왕 온 김에, 그는 죽은 자들이 늘어선 길을 따라 어느 무덤

앞으로 가서 사망 일자를 정확하게 적어 두었다. 죽은 자들이 차라리

부러워 보일 만한 날이었다. 음울하고 짓눌린 하늘, 빗물을 뚝뚝 떨구

는 잎 진 나무들, 질척거리는 땅, 축축이 퍼지는 풀냄새—그 모든 것이

합쳐져, 이 납빛 권태에 잠긴 삶을 떠나 따뜻하고 아늑한 무덤 속으로

들어가 버리고 싶다는 마음을 일으켰다. 그때 형사의 예리한 눈에 한

인영이 들어와, 그의 가슴이 갑자기 두근거리기 시작했다. 회색 숄을

두르고 갈색 보닛을 쓴 한 여자가, 철책이 둘린 어느 무덤 앞에 서 있었

다. 우산도 없이. 빗줄기가 구슬프게 그녀를 적셨지만, 이미 흠뻑 젖은
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옷에는 흔적조차 새로 남길 수 없었다. 윔프가 그녀의 등 뒤로 살그머

니 다가갔으나, 그녀는 아랑곳도 하지 않았다. 시선은 무덤 위에 내려

깔린 채, 어떤 기묘하고 병적인 끌림에 빨려 들기라도 하듯 그곳에서

떨어질 줄을 몰랐다. 그의 눈도 그녀의 눈길을 좇았다. 소박한 비석에

는 이렇게 새겨져 있었다. "아서 콘스턴트."

윔프가 갑자기 그녀의 어깨를 톡톡 두드렸다.

드랩덤프 부인은 파랗게 질려 핏기를 잃었다. 돌아선 그녀가 윔프를

빤히 바라보았으나, 알아보는 기색이라곤 없었다.

"저를 기억하시지요." 그가 말했다. "그 가엾은 신사 양반의 서류 일

로 댁에 한두 번 다녀간 사람입니다." 그의 눈길이 무덤 쪽을 가리켰

다.

"아이고머니! 이제야 생각났네요." 드랩덤프 부인이 말했다.

"제 우산 안으로 들어오시지요. 흠뻑 젖으셨겠습니다."

"괜찮구먼유, 나리. 저는 별일 없슈. 류머티즘은 이십 년째 달고 사

는 거라."

드랩덤프 부인은 윔프의 친절을 사양했는데, 이는 그가 남자라서라

기보다는 신사라서였다. 드랩덤프 부인은 고상한 양반들이 제 자리를

지키며 아랫것들과 옷자락이 닿는 일 따위로 더럽혀지지 않기를 바라

는 부류의 사람이었다. "아주 비가 들이찼으니, 새해까지 죽 내릴 거구

먼유." 그녀가 단언했다. "시작이 나쁘면 끝은 더 나쁜 법이라잖아유."

드랩덤프 부인은 어쩐지 기압계로 태어나야 했을 사람이 사람으로 잘

못 태어났다는 인상을 풍기는 부류였다.
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"한데 댁에서 이렇게 멀리 떨어진, 이런 음산한 곳에는 어인 일로 오

셨습니까?" 형사가 물었다.

"오늘이 공휴일 아니라요." 드랩덤프 부인이 적잖이 놀란 어조로 그

에게 일러 주었다. "저는 공휴일이면 늘 나들이를 한답니다."
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CHAPTER VIII

8장

새해가 되자 드랩덤프 부인에게 새 하숙인이 들어왔다. 길고 희끗희

끗한 수염을 기른 노신사로, 고(故) 콘스턴트 씨가 쓰던 방을 빌려 매

우 은둔적인 생활을 했다. 유령이 나오는 방—혹은 그곳에서 살해당한

자들의 영혼이 자존심이라는 게 있다면 마땅히 출몰해 주어야 할 방—

은 시세보다 싸게 나가기 마련이다. 그러니 "밸푸어 씨에게 희생당한

망자들"의 영혼이 농민이 살아갈 만한 수준까지 부동산 가격을 깎아내

려 주기만 한다면 아일랜드 문제는 진작 해결되었을 것이다. 그런데 드

랩덤프 부인의 새 하숙인은 방값을 워낙 후하게 쳐주는 통에, 유령에

특별한 흥미가 있는 게 아닌가 의심을 살 정도였다. 어쩌면 심령학회

회원일지도 몰랐다. 동네에서는 또 한 명의 정신 나간 자선가가 들어왔

다고들 수군거렸지만, 딱히 누구에게 좋은 일을 하고 있는 것 같지도

않자 의심을 거두고 그가 멀쩡하다는 데 합의해 주었다. 모틀레이크는

복도에서 어쩌다 그와 마주쳐도 그에 대해 생각해 볼 여유조차 없었다.

그 자신이 다른 근심거리로 가득 차 있었던 것이다. 전보다 더 열심히

일했지만 어쩐지 기력이 빠져나가 버린 듯했다. 가끔은 자신을 잊고 웅

변의 황홀경에 빠져들었다—부정에 대한 신성한 분노로 스스로를 채

찍질하거나, 동지들의 고통에 공감하는 격정에 휩싸이거나—그러나

대부분은 무뎌진 채 기계적으로 일을 밀고 나갈 뿐이었다. 그는 여전히

짧은 지방 순회 강연에 나섰다. 오늘은 이곳에서 하루, 내일은 저곳에
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서 하루씩 주연을 맡는 식이었는데, 가는 곳마다 지지자들은 그가 부쩍

초췌하고 과로한 듯하다고 입을 모았다. 주당 몇 파운드의 활동비로는

도저히 누릴 수 없는 사치, 곧 대륙으로 보낼 휴양 자금을 모금하자는

이야기까지 나돌았다. 새 하숙인이라면 기꺼이 갹출에 응했을 것이다.

그는 모틀레이크가 자리를 비운 밤이면 그의 방을 차지하는 것을 꽤나

즐기는 듯했고, 옆방의 고된 안주인을 깨우지 않으려 거슬리는 소리 한

번 내지 않을 만큼 사려 깊었으니까. 윔프는 늘 조용한 사람이었다.

그 사이 21일이 다가오면서 이스트엔드는 들썩였다. 글래드스턴 씨

가 보우 여명(黎明) 클럽에 익명의 기증자가 보내온 아서 콘스턴트의

초상화 제막식에 참석하기로 승낙한 것이다. 대단한 행사가 될 참이었

다. 행사 자체가 당파 정치의 선을 넘어선 것이었기에, 보수당원이든

사회주의자든 한결같이 입장권을 달라고 위원회를 들볶는 것이 정당

하다고 여겼다. 부인네들은 말할 것도 없었다. 위원들 자신도 참석해

야 하니, 입장 신청의 십중팔구는 으레 그렇듯 거절될 수밖에 없었다.

위원들은 자기네 집안 여자들—글래드스턴 씨의 연설만큼 긴 잔소리

를 늘어놓는 누이며 사촌이며 고모들—을 처치하는 유일한 방도로 아

예 여성 입장을 일률 금지하기로 합의를 보았다. 그러고는 위원들 각자

가 누이며 사촌이며 고모들에게 "다른 위원들이 행사에서 우아함이라

는 우아함은 다 빼버려야 한다고 고집을 부려서 말이지, 한 명이 백 명

을 어찌 당하겠소?" 하고 둘러댔던 것이다.

여명 클럽 회원이 아닌 크라울은 자신이 경멸하는 그 위대한 웅변가

의 연설을 유독 듣고 싶어 안달이었다. 다행히 모틀레이크가 구두장이

의 간절함을 기억하고 행사 전날 밤 그에게 표를 보내주었다. 크라울이

이 입장권을 손에 쥐고 한껏 들뜬 찰나, 덴질 캔터콧이 갑작스럽고 예
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고 없는 사흘간의 부재 끝에 돌아왔다. 그의 옷은 진흙투성이에 너덜너

덜했고, 챙 넓은 모자는 뭉개져 있었으며, 기사풍 수염은 엉켜 있었고,

눈은 충혈되어 있었다. 구두장이는 그를 보고 하마터면 입장권을 떨어

뜨릴 뻔했다.

"이거 캔터콧 씨 아닌가!" 그가 숨을 헐떡이며 말했다. "도대체 이 며

칠 동안 어디 계셨던 겁니까?"

"엄청나게 바빴어요!" 덴질이 말했다. "어서 물 한 잔 주시오. 사하라

사막처럼 목이 마르오."

크라울은 안으로 달려가 물을 가져오면서, 하숙인이 돌아왔다는 사

실을 마누라에게 들키지 않으려 애썼다. "마누라"는 시인의 부재 중에

그에 대해 거침없이 의사를 표명했는데, 시인의 까다로운 문학적 감수

성이 받아들일 만한 말투는 아니었다. 실로 그녀는 그를 기생충이자 저

급한 사기꾼, 빚을 떼어먹고 줄행랑친 놈이라고 서슴없이 불렀다. 그

얼간이 남편은 그 건달을 두 번 다시 보지 못할 거라고 확신해도 좋을

것이라고도 했다. 그러나 크라울 부인이 틀렸다. 덴질이 다시 나타난

것이다. 그런데도 크라울 씨는 승리감 같은 건 전혀 느끼지 못했다. 아

내를 이겨먹고 "거 봐, 내가 뭐랬어?" 하고 외치고 싶은 마음이 도무지

들지 않았다—이 한마디야말로 인생의 웬만한 불행에서는 종교보다

더 큰 위안이 되는 법인데도. 불행히도 물을 가져오려면 부엌에 가야

했고, 평소 술 한 모금 입에 대지 않는 사람이 한낮에 무언가를 마시려

들자 안주인의 의심을 사지 않을 수 없었다. 크라울은 사정을 설명해야

했다. 크라울 부인은 사태를 "개선"하러 가게로 달려 나왔다. 크라울

씨는 당황하여 뒤를 따랐고, 그 뒤로는 흘린 물 자국이 길게 이어졌다.

"이 쓸모없는 흉물 허수아비 같은 놈, 어디서——"
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"조용해요, 여보. 마시게 놔둬요. 캔터콧 씨가 목이 마르다잖소."

"내 애들이 굶어도 그 양반이 신경이나 쓰나요?"

덴질은 마치 브랜디라도 되는 양 물 한 잔을 한 번에 들이켰다.

"부인," 그가 입맛을 다시며 말했다. "저는 신경 씁니다. 대단히 신경

씁니다. 어린아이가, 사랑스러운 어린아이가—그 자체로 한 알의 아름

다움인 어린아이가—굶주린다는 말을 듣는 것보다 제 마음을 더 깊이

아프게 하는 일은 세상에 거의 없습니다. 부인은 저를 오해하고 계십니

다." 그의 목소리는 억울함으로 떨렸다. 눈에는 눈물이 맺혔다.

"오해한다고요? 오해할 마음도 없어요." 크라울 부인이 말했다. "그

냥 목을 매달아 버리고 싶을 뿐이지."

"그런 아름답지 못한 말씀은 마세요." 덴질이 신경질적으로 목을 만

지며 말했다.

"그래서, 그동안 도대체 뭘 하고 다닌 거예요?"

"아니, 뭘 하고 있었겠습니까?"

"내가 어찌 알아요? 또 살인 사건이라도 난 줄 알았네."

"뭐라고요!" 덴질의 유리잔이 바닥에 산산조각 났다. "지금 무슨 말

씀을 하시는 겁니까?"

그러나 크라울 부인은 크라울 씨를 사납게 노려보느라 대답할 겨를

이 없었다. 크라울은 그 눈빛을 인쇄된 글자처럼 또렷이 읽었다. 내용

인즉 이러했다. "당신이 내 좋은 유리잔 하나를 깨뜨렸어. 3펜스를 날

린 거지. 그게 식구 절반의 일주일치 학비란 말이야." 피터는 차라리

그 번개가 덴질 쪽으로 방향을 틀어 주기를 빌었다. 덴질이야말로 번개
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가 무해하게 흘러내릴 피뢰침 같은 존재 아니던가. 그는 허리를 굽혀

마치 코이누르 다이아몬드의 파편이라도 되는 양 조심조심 조각들을

주워 담았다. 덕분에 번개는 그의 머리 위를 무사히 지나 캔터콧을 향

해 날아갔다.

"무슨 말이냐고요?" 크라울 부인이 시간이 전혀 흐르지 않은 듯 다시

받아쳤다. "당신이 살해당했더라면 잘됐을 거라는 말이지요."

"참으로 아름답지 못한 발상을 하시는군요." 덴질이 중얼거렸다.

"그래요, 하지만 쓸모는 있잖아요." 피터와 수년을 함께 살아오는 동

안 적어도 이런 말솜씨 하나는 익힌 크라울 부인이었다. "그래, 살해당

하지 않았으면 도대체 뭘 하고 다닌 거냐고요?"

"여보, 여보," 크라울이 네발로 엎드린 자세에서 슬픈 개처럼 고개를

들며 만류하듯 끼어들었다. "당신이 캔터콧 씨의 보호자도 아니잖소."

"아, 내가 아니라고요?" 아내가 번뜩이며 쏘아붙였다. "그럼 도대체

누가 이 양반을 먹여 살리는지 한번 들어봅시다."

피터는 잠자코 코이누르의 파편을 계속 집어 들었다.

"저는 크라울 부인께 비밀이 없습니다." 덴질이 정중하게 설명했다.

"새 신문을 창간하느라 밤낮으로 일해 왔습니다. 사흘 밤을 한숨도 못

잤어요."

피터는 그의 충혈된 눈을 경외 어린 관심으로 올려다보았다.

"한 자본가가 길에서 저를 알아봤습니다—제 오랜 친구지요—그 우

연한 해후에 저는 더할 나위 없이 기뻤고, 몇 달 동안 품어 온 구상을

털어놓았더니 모든 비용을 대주겠다고 약속하더군요."
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"어떤 신문입니까?" 피터가 물었다.

"물어볼 것까지 있습니까? 제가 밤낮으로 바친 게 미(美)의 도야가

아니면 무엇이겠습니까?"

"신문이 그것을 위한 건가요?"

"그렇습니다. 아름다움을 위해서요."

"알겠어요." 크라울 부인이 콧방귀를 뀌었다. "여배우 사진이나 잔뜩

실리겠지."

"사진이요? 천만에요." 덴질이 말했다. "그건 진(眞)이지, 미(美)가

아닙니다."

"신문 이름은 뭐랍니까?" 크라울이 물었다.

"아, 그건 비밀이오, 피터. 스콧처럼 저도 익명으로 남고 싶군요."

"또 그 기벽 타령이로군요. 저는 그저 평범한 사람이라, 익명에 무슨

재미가 있는지 모르겠어요. 제게 재능이 있다면 인정을 받고 싶을 것

같은데요. 그게 옳고 자연스러운 감정 아닙니까."

"부자연스럽지요, 피터, 부자연스러운 거예요. 우리는 모두 익명으

로 태어납니다. 저는 자연에 충실하고 싶을 뿐입니다. 아름다움을 퍼

뜨리는 것으로 족해요. 제가 없는 동안 편지가 왔던가요, 크라울 부

인?"

"없어요." 그녀가 쏘아붙였다. "그로드먼이라는 분이 다녀가셨지요.

한동안 발길이 뜸했다며 당신을 찾으시더니, 사라졌다는 말을 듣고는

언짢아하시는 눈치였어요. 그분께는 또 얼마나 떼어먹은 거예요?"
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"그 양반이 오히려 제게 빚을 진 셈입니다." 덴질이 불쾌한 듯 말했

다. "제가 그를 위해 책을 한 권 써줬는데 그 악당이 공을 몽땅 가로챘

어요! 서문에도 제 이름 한 줄 없습니다. 그렇게 애지중지 들여다보시

는 그 표는 뭡니까, 피터?"

"오늘 밤 행사 표예요—콘스턴트 씨 초상화 제막식 표지요. 글래드

스턴이 연설을 합니다. 자리 구하기가 정말 힘들었어요."

"글래드스턴이라!" 덴질이 비웃었다. "누가 글래드스턴을 들으려 한

답니까? 평생을 교회와 국가의 기둥뿌리를 뽑는 데 바친 자인데."

"종교와 왕정이라는 낡아빠진 미신을 떠받치는 데 평생을 바친 사람

이지요. 그래도 그 사람에게 재능이 있다는 건 부정 못 합니다. 저는 그

양반 연설이 듣고 싶어 죽겠어요."

"저라면 그 사람 연설 들으러 한 발짝도 옮기지 않겠어요." 덴질은

그렇게 말하고 자기 방으로 올라갔고, 크라울 부인이 차 시간에 진한

차 한 잔을 올려 보냈을 때, 심부름 간 꼬마가 발견한 것은 옷을 입은

채 침대에 누워 영 아름답지 못하게 코를 골고 있는 덴질의 모습이었

다.

저녁이 깊어 갔다. 맑고 쌀쌀한 날씨였다. 화이트채플 로드는 토요

일 밤이라도 되는 양 시끌벅적한 활기로 들끓었다. 별들은 천상 노점상

의 등불이라도 되는 듯 하늘에서 환히 타올랐다. 모두가 글래드스턴 씨

의 행차를 기다리며 두 눈을 번뜩였다. 그가 서쪽에서 보우 쪽으로 오

자면 분명히 이 길을 지나갈 터였다. 그러나 회관 부근의 사람들 외에

는 그도, 그의 마차도 본 사람이 없었다. 길의 대부분을 트램으로 왔던

모양이다. 지붕 없는 마차에서는 감기에 걸리기 십상이었을 테고, 지
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붕 있는 마차에서 창밖으로 머리를 내밀었다 한들 마찬가지였을 터였

다.

"그분이 독일 왕자나 식인종 왕쯤 되었더라면야," 크라울이 클럽을

향해 터벅터벅 걸으며 씁쓸하게 말했다. "마일엔드 거리는 깃발이며

푸른 등불로 도배가 되었겠지요. 하기야 어쩌면 이게 도리어 경의의 표

시인지도 모르겠소. 그분은 런던을 잘 아시니, 사실을 가려봤자 소용

없다는 걸 아실 테지요. 그런데 군주들이라는 양반들은 도시에 대해 참

별난 관념을 가지고 있을 거예요. 사람들이 모두 깃발이 펄럭이는 가운

데 살면서 개선문 아래로 지나다닌다고 여기는 거지요. 마치 제가 일요

예복 차림으로 구두를 꿰매는 것처럼요." 공교롭게도 그날 크라울은

정말로 그 일요 예복을 걸치고 있었으니, 그 비유가 한층 그럴듯하게

와닿는 듯했다.

"그렇다면 삶은 왜 더 많은 아름다움으로 채워지면 안 됩니까?" 덴질

이 말했다. 시인은 옷에 들러붙은 진흙을 떨어질 만큼은 떨어내고 얼굴

도 씻었지만, 미의 도야 탓인지 눈은 여전히 충혈되어 있었다. 덴질은

친구로서의 의리로 크라울을 클럽 입구까지 배웅하는 길이었다. 한편

덴질에게도 동행자가 있었으니, 다름 아닌 그로드먼이 뒤따르고 있었

다—다만 그쪽이 좀 더 은밀했다. 그리고 가장 은밀하게 동행하고 있

는 자들은 평소처럼 그를 그림자처럼 쫓는 스코틀랜드 야드의 미행자

들, 곧 윔프의 부하들이었다. 클럽 주변에는 잡다한 군중이 넘실거렸

고, 경찰과 문지기와 안내원들은 표 없는 자들의 물결을 막느라 진땀을

뺐다. 그 물결을 뚫고 표를 가진 특권층이 들어가는 것 또한 만만치 않

은 일이었다. 사방의 거리는 글래드스턴을 한 번이라도 보려는 사람들

로 발 디딜 틈이 없었다. 모틀레이크가 핸섬 마차를 타고 도착했다. 그
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의 머리는 좌우로 흔들리며 인사를 보내는, 인기를 의식하는 시계추처

럼 움직였고, 응어리졌던 군중의 열광이 한꺼번에 그에게 쏟아졌다.

"자, 잘 가시오, 캔터콧 씨." 크라울이 말했다.

"아닙니다, 문 앞까지는 모셔다 드리지요, 피터."

두 사람은 어깨를 나란히 한 채 군중을 헤치고 나아갔다.

이렇게 모처럼 덴질을 찾아낸 그로드먼은 다시는 놓칠 생각이 없었

다. 그가 덴질을 마주친 것은 순전히 우연이었다. 그로드먼 자신도 사

건의 진상을 밝히는 일에 헌신해 온 인물로 알려진 덕에 제막식에 초청

을 받아 가는 길이었던 것이다. 그는 근처 경관 한 명에게 귀띔했고, 경

관은 "예, 알겠습니다, 선생님" 하고 고개를 끄덕였다. 필요하다면 그

로드먼은 글래드스턴의 연설을 듣는 즐거움을 더 짜릿한 스릴과 맞바

꾸어 덴질을 미행할 각오가 되어 있었다. 체포를 더 이상 늦출 수는 없

었다.

그런데 덴질이 크라울의 뒤를 바짝 따라 안으로 들어가려는 듯했다.

그로드먼에게는 차라리 그 편이 낫겠다 싶었다. 두 가지 즐거움을 한꺼

번에 누릴 수 있을 테니. 그러나 덴질은 입구 한가운데서 제지를 당하

고 말았다.

"표 좀 보여 주시지요, 손님!"

덴질은 허리를 쭉 펴고 키를 한껏 세웠다.

"기자입니다." 그가 위엄 있게 말했다. 제4계급의 모든 영광과 위엄

이 그 한마디 오만한 단어에 응축되어 있었다. 천국에도 베드로 성인을

압도해 들어간 기자가 가득할 것이다. 그러나 이 문지기는 만만찮은 용

이었다.
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"어느 신문사이십니까?"

"'뉴 포크 헤럴드'요." 덴질이 날카롭게 받아쳤다. 자신의 말이 의심

받는 것이 못마땅했다.

"'뉴욕 헤럴드'라고요?" 곁에 섰던 안내원 하나가 발음을 잘못 들은

채 말했다. "통과시키시오."

그러자 눈 깜짝할 사이에 덴질은 잽싸게 안으로 미끄러져 들어갔다.

이 짧은 실랑이가 벌어지는 사이에 윔프가 다가와 있었다. 그런 그

조차도 표정을 완전히 무표정으로 가눌 수가 없었다. 두 눈에는 억눌린

긴장이, 입가에는 미세한 떨림이 어려 있었다. 윔프 또한 덴질의 뒤를

바짝 따라 들어가려다 그로드먼과 함께 입구를 막는 형국이 되었다. 두

사람은 각자 다가올 자기만의 쾌거에 정신이 팔려, 서로를 알아보기 전

에 잠시 어깨를 부딪치며 몸싸움을 벌였다. 그러다가 곧 정겹게 악수를

나눴다.

"방금 들어간 게 캔터콧 맞지요, 그로드먼 씨?" 윔프가 물었다.

"글쎄요, 못 봤는데요." 그로드먼이 무심하기 짝이 없는 어조로 답했

다.

속으로 윔프는 몹시 흥분해 있었다. 자신의 결정타가 그야말로 극적

인 상황 한가운데서 작렬하리라는 것을 직감했던 것이다. 모든 조건이

합쳐져 온 나라의 시선을—아니, 온 세계의 시선을—그에게로 끌어모

을 터였다. 빅 보우 사건의 수수께끼는 이미 지구상의 온갖 언어로 회

자되지 않았던가. 이 전기(電氣)의 시대에는 범죄자조차 세계적 명성

을 누린다. 그것은 극소수의 예술가들에게나 허락된 특권이다. 이번에

는 윔프가 그 특권의 자리에 오를 차례였다. 그럴 자격이 충분하다고
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그는 자부했다. 범인이 범행을 짜는 데 천재의 경지에 이를 만큼 교활

했다면, 자신은 그것을 간파하는 데 신탁의 경지에 이를 만큼 예리했

다. 이토록 토막 난 사슬을 이렇게 이어 붙인 적은 일찍이 없었다. 일생

일대의 무대를 외면하기에는 그 안에 잠든 극작가의 본능이 너무도 강

했다. 그는 손에 땀을 쥐게 하는 멜로드라마 한 편을 완성한 직후 느닷

없이 드루리 레인 극장을 무대로 내어 받은 작가나 다름없는 심정이었

다. 글래드스턴 씨의 참석과 행사의 성격으로 보아 마땅히 한 박자 망

설였어야 했지만, 이 호사를 스스로 거부한다는 것은 어리석은 일이었

다. 더구나 바로 그 두 가지가 도리어 유혹의 핵심이지 않은가.

윔프는 안으로 들어가 덴질의 뒤편에 자리를 잡았다. 좌석은 모조리

번호가 매겨져 있었다. 그래야 모두가 남의 자리를 차지하는 즐거움을

골고루 누릴 수 있을 테니까. 덴질은 중앙 통로 옆 맨 앞줄 특별 지정석

에 앉았고, 크라울은 홀 뒤편 기둥 뒤 구석 자리에 끼어 들어갔다. 그로

드먼은 단상에 자리를 배정받는 영예를 누렸다. 단상은 좌우의 계단으

로 오르내릴 수 있었지만, 그의 시선은 시종 덴질에게 고정되어 있었

다. 그 가엾은 이상주의자의 초상화는 그로드먼의 머리 뒤편 벽에 걸려

갈색 무명천 휘장에 가려져 있었다. 홀 안에는 나지막한 흥분의 웅성거

림이 가득했고, 명성 있는 인물이나 보우에 알려진 신사가 단상에 자리

를 잡을 때마다 환호성으로 부풀어 올랐다. 단상에는 정치 성향이 제각

각인 지역구 하원 의원 여러 명, 그 위인의 의회 위성에 해당하는 인물

들 다수, 노동 지도자 서너 명, 박애주의자를 자처하는 귀족 한둘, 토

인비 홀과 옥스퍼드 하우스 출신 사회사업가들 약간, 의장과 그 밖의

명예 임원들, 고인의 가족과 친지들, 그리고 으레 그렇듯 뻔뻔함 외에

는 그 자리에 있을 명분이 전혀 없는 인사들이 일정 비율 섞여 있었다.
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글래드스턴은 늦었다—심지어 모틀레이크보다도 늦었다. 모틀레이크

가 도착했을 때는 메아리칠 정도의 환호가 쏟아졌고, 누군가 마치 정치

집회에서나 부르듯 "그는 정말 훌륭한 분"을 선창하기 시작했다. 글래

드스턴은 그 찬가에 화답하기 딱 알맞은 순간에 모습을 드러냈다. 쩌렁

쩌렁한 목청들에서 뿜어져 나온 노랫소리가 노인의 도착을 알리는 만

세 함성을 잡아삼킨 셈이었다. 흥겨운 합창은 마치 미리 들이켠 샴페인

이라도 되는 양 모틀레이크의 머릿속을 어질어질하게 만들었다. 그의

두 눈이 촉촉하게 흐려졌다. 자신이 열광의 파도를 타고 천년왕국을 향

해 헤엄쳐 가는 광경이 그려졌다. 아아, 자신을 믿어 준 노동 형제들에

게 얼마나 큰 보답이 돌아가게 될 것인가!

평소의 예의와 사려 깊음으로 글래드스턴 씨는 아서 콘스턴트의 초

상화를 직접 제막하는 일을 사양했다. "그것은," 그가 엽서에서 이렇게

적었다, "제가 듣기로는 고(故) 콘스턴트 씨와 개인적 우정을 나누었으

며, 숙련 및 비숙련 노동 계층의 조직화를 도모하는 여러 사업에서 그

분과 협력하셨고, 또한 보우의 노동자들 사이에 더 나은 이상—자기

도야와 자기 절제의 이상—을 보급하는 데 힘쓰신 모틀레이크 씨께서

맡으시는 것이 가장 적절할 것입니다. 보우의 노동자들은, 제가 보기

에, 그 능력과 정직성을 의심할 여지 없는 두 분의 신사를(한 분은 안

타깝게도 일시적으로만 모실 수 있었지만) 모셨다는 점에서 행운이라

할 만합니다. 두 분은 분열된 의견을 한데 모아 노동자들을 한 길로 이

끌어 주실 분들이며, 비록 저로서는 그 길의 굽이굽이를 모두 지지하겠

노라 약속드릴 수는 없으나, 그럼에도 그 길은, 이 위대한 제국의 노동

계급이 머지않은 시기에—그러나 불필요한 지연은 없는 시기에—도달

하기를 우리 대다수가 어느 정도의 희망을 품을 만한 그러한 목표에,
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그들을 다소나마 가까이 이끌어 가기에 그리 어울리지 않다고는 할 수

없을 것입니다."

글래드스턴 씨의 연설은 그 엽서를 늘려 놓은 것에 지나지 않았으

며, 사이사이 환호가 구두점처럼 박혔다. 단 하나 새로웠던 것은 그때

까지 비밀에 부쳐졌던 사실 한 가지를, 우아하고도 가슴 뭉클한 말씨로

밝힌 대목이었다—그 초상화는 다름 아닌 루시 브렌트가 직접 그려 보

우 여명 클럽에 기증한 것이며, 때가 무르익었더라면 그녀는 아서 콘스

턴트의 아내가 되었으리라는 사실이었다. 그것은 콘스턴트가 살아생

전에 그녀 앞에서 직접 모델이 되어 주었던 그림이었고, 그녀는 그가

죽은 뒤 그 작업에 매달림으로써 슬픔을 억누르면서도 또한 그 슬픔을

보듬어 왔던 것이다. 이 사실이 행사에 마지막 한 자락 비애를 더했다.

크라울의 얼굴은 어느새 붉은 손수건 뒤로 가려졌고, 윔프조차 윔프 부

인과 윌프레드를 떠올리는 순간 두 눈에 어렸던 흥분의 불꽃이 잠시 한

방울 눈물에 사위었다. 그로드먼도 목구멍이 뜨끔해지는 것을 느낄 정

도였다. 방 안에서 유일하게 미동도 하지 않는 사람은 덴질 캔터콧이었

다. 그는 이 일화가 너무도 아름답다고 생각하며, 어느새 그것을 운문

으로 엮고 있었다.

연설을 마치고 글래드스턴 씨는 톰 모틀레이크에게 초상화의 제막

을 청했다. 톰은 창백하게 흥분한 얼굴로 일어섰다. 휘장을 잡아당기

는 줄로 손을 가져가는 동안 그 손이 떨렸다. 감정에 압도된 듯한 모습

이었다. 루시 브렌트의 이름이 거론된 것이 그를 그토록 깊은 곳까지

흔들어 놓았던 것일까?

갈색 무명천이 흘러내렸다—죽은 자가 살아 있을 적 그 모습 그대로

모습을 드러냈다. 사랑의 손길이 한 획 한 획 그려 낸 모든 윤곽에 생명
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력이 깃들어 있었다. 섬세하고도 진지한 얼굴, 슬프면서도 자애로운

눈빛, 여전히 인류를 향한 사색으로 고동치는 듯한 고결한 이마. 전율

이 홀 안을 관통했다—낮고 형용할 수 없는 탄식이 일었다. 아아, 이

얼마나 비통하고도 비극적인 광경인가! 모든 시선이 감격으로 흐려진

채, 그림 속 죽은 자와 캔버스 옆에 창백하고 동요한 채 서서 도무지 입

을 열지 못하는 살아 있는 자에게로 못 박혔다. 바로 그 순간, 한 손이

노동 지도자의 어깨 위로 내려앉았고, 윔프의 맑고 단호한 음성이 홀

안에 쩌렁하게 울려 퍼졌다.

"톰 모틀레이크, 아서 콘스턴트 살해 혐의로 당신을 체포한다!"
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CHAPTER IX

9장

잠시 동안 날카롭고 끔찍한 침묵이 흘렀다. 모틀레이크의 얼굴은 시

체와도 같았고, 그의 곁에 있는 죽은 자의 얼굴은 도리어 생기 어린 빛

깔로 붉게 물들어 있었다. 극도로 긴장한 구경꾼들의 신경에는, 초상

화 속 깊이 잠긴 두 눈이 슬픔과 위엄으로 위협을 머금은 듯, 파멸의 번

개를 품고 있는 것만 같았다.

끔찍한 대조였다. 윔프에게만은 그 그려진 얼굴이 한층 충만하고 비

극적인 의미를 지니고 있었다. 청중은 돌로 변한 듯했다. 앉은 자도,

선 자도—저마다 다른 자세로—그대로 얼어붙어 굳어 있었다. 아서 콘

스턴트의 초상화가 그 장면을 지배했다. 죽은 듯 정지한 홀에서 유일하

게 살아 숨 쉬는 존재였다.

하지만 그것도 잠시뿐이었다. 모틀레이크는 형사의 손을 뿌리쳤다.

"여러분!" 그가 무한한 분노를 담아 외쳤다. "이건 경찰의 음모요!"

그의 말에 긴장이 풀렸다. 돌처럼 굳어 있던 사람들이 술렁이기 시

작했다. 둔탁하고 들뜬 웅성거림이 그의 외침에 답했다. 자그마한 구

두장이가 기둥 뒤에서 달려 나와 벤치 위로 뛰어올랐다. 이마의 힘줄이

흥분으로 부풀어 올랐다. 그는 홀 전체를 압도하는 거인처럼 보였다.

113



"여러분!" 그가 빅토리아 파크에서 갈고닦은 목청으로 포효했다. "내

말 들어 보쇼. 이 혐의는 더럽고 저주스러운 거짓말이오!"

"브라보!" "옳소, 옳소!" "만세!" "맞소!" 외침이 홀 구석구석에서 터

져 나왔다. 모두가 일어서서 어찌할 줄 모르는 자세로, 극도로 흥분해

버티고 섰다.

"여러분!" 피터가 계속 포효했다. "다들 날 알잖소. 나는 평범한 사람

이오. 한데 사람이 자기 가장 친한 친구를 죽인다는 게 말이 된다고 봅

니까?"

"아니오!" 우렁찬 함성이 터져 나왔다.

윔프는 모틀레이크의 인기를 미처 계산에 넣지 못했다. 그는 단상

위에서 자신이 잡으려는 사내만큼이나 창백하고 불안한 얼굴로 서 있

었다.

"그리고 설령 그랬다 해도, 왜 처음에 증명하지 못했단 말이오?"

"옳소, 옳소!"

"그리고 굳이 체포하고 싶었으면, 식이 끝날 때까지 기다리면 됐잖

소? 톰 모틀레이크는 도망칠 사람이 아니오."

"톰 모틀레이크! 톰 모틀레이크! 톰 모틀레이크를 위해 만세 삼창!

힙, 힙, 힙, 만세!"

"경찰에겐 야유를!" "우우우!"

윔프의 멜로드라마는 순조롭지 않았다. 그는 마치 객석에서 불길한

야유 소리가 들려오는 것을 들은 작가가 된 기분이었다. 서막극 뒤에

자신의 더 강렬한 드라마를 올린 것을 거의 후회할 지경이었다. 홀 곳
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곳에 흩어져 있던 경찰들이 무의식중에 한데 모여들었다. 단상 위의 사

람들은 어쩔 줄을 몰랐다. 그들은 모두 일어선 채 빽빽이 무리를 이루

고 서 있었다. 글래드스턴 씨조차 이토록 전례 없는 상황에서는 말문이

막혔다. 야유는 잦아들었고, 모틀레이크를 향한 환호는 솟구치고 부풀

어 오르고 잦아들었다가 다시 솟구쳤다. 지팡이와 우산이 두들겨지고

흔들렸으며, 손수건이 나부꼈고, 천둥 같은 함성은 점점 깊어졌다. 홀

주변에 여전히 밀려드는 잡색의 군중도 환호에 가세했고, 수백 야드 사

방에서 사람들이 그저 무책임한 흥분에 빠져 얼굴이 시뻘게지고 있었

다. 마침내 톰이 손을 들어 보이자 천둥은 점차 줄어들다 멎었다. 잡혀

가야 할 자가 도리어 상황의 주인이 되어 있었다.

그로드먼은 단상 위에 서서 의자 등받이를 잡고 있었다. 눈가에는

기묘하고 조소적인 메피스토펠레스적 광채가 감돌았고, 입술에는 희

미한 미소가 맴돌았다. 이제 덴질 캔터콧을 서둘러 체포할 까닭도 없었

다. 윔프는 터무니없고도 엄청난 헛발질을 한 것이다. 그로드먼의 마

음속에는, 이름난 시합에서 이기려고 온 힘을 쥐어짠 끝에 마침내 심판

의 판정을 들은 사람이 느끼는, 크고 흐뭇한 평온이 깃들었다. 그는 이

제 덴질에게 거의 친근감마저 느꼈다.

톰 모틀레이크가 입을 열었다. 그의 얼굴은 굳어 돌 같았다. 큰 키가

오만하리만치 곧추세워졌다. 그는 특유의 몸짓으로 검은 갈기 같은 머

리칼을 이마에서 뒤로 쓸어 넘겼다. 열에 들뜬 청중은 그의 입술에 매

달렸고, 뒤편에 선 사람들은 열심히 몸을 앞으로 기울였으며, 기자들

은 한 마디라도 놓칠까 숨을 죽였다. 이 절체절명의 순간에 위대한 노

동운동 지도자는 무슨 말을 할 것인가?
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"의장님, 그리고 신사 여러분. 오늘 밤 보우의 위대한 후원자이시며

노동자 계급의 진정한 벗이셨던 분의 초상화를 제막하는 영광스러운

임무를 맡게 된 것은, 저로서는 슬프면서도 기쁜 일입니다. 그분이 살

아 계실 때 저를 벗으로 여겨 주셨다는 것과, 제 삶의 열망이 저의 작고

보잘것없는 방식으로나마 그분의 그것과 같았다는 것 외에는, 이 영예

로운 임무가 제게 돌아와야 할 까닭이 별로 없습니다. 여러분, 우리 모

두가 우리 마음속에, 그리고 이 고귀한 예술 작품 속에 여전히 살아 계

신 고인의 모습을 날마다 우러러보며 영감을 얻을 수 있기를 바라마지

않습니다. 글래드스턴 씨께서 말씀하셨듯, 그분을 사랑했던 이의 손으

로 빚어진 작품이지요."

연사는 잠시 말을 멈추었고, 낮고 울림 있는 목소리가 흔들리며 침

묵 속으로 잦아들었다. "보우의 보잘것없는 노동자인 저희가 아서 콘

스턴트께서 끼치신 유익한 영향력의 십분의 일도 개인적으로는 결코

떨칠 수 없다 하더라도, 우리 각자는 그분이 우리 가운데 밝혀 놓으신

빛 속을 걸어갈 수는 있습니다—자기희생과 형제애의 영원한 등불, 그

빛 속을 말입니다."

그것이 전부였다. 홀이 환호로 울렸다. 톰 모틀레이크는 자리에 앉

았다. 윔프에게는 그 사내의 담대함이 숭고함의 경지에 가까웠고, 덴

질에게는 아름다움에 가까웠다. 다시 숨막히는 침묵이 찾아왔다. 글래

드스턴 씨의 표정 풍부한 얼굴이 흥분으로 일렁였다. 그의 파란만장한

경험을 통틀어도 이런 기이한 장면은 한 번도 없었다. 그가 일어서려는

듯 보였다. 환호는 고통스러운 정적으로 가라앉았다. 윔프가 다시 톰

의 어깨에 손을 얹으며 그 상황을 끊었다.
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"조용히 따라오시오." 거의 속삭임이었지만, 완전한 침묵 속에서 그

말은 홀 끝까지 전해졌다.

"가지 말게, 톰!" 나팔 같은 외침은 피터의 것이었다. 그 외침은 모든

사람의 가슴속에 저항의 공명을 불러일으켰고, 낮고 불길한 웅성거림

이 홀을 휩쓸었다.

톰이 일어서자 다시 침묵이 찾아왔다. "여러분," 그가 말했다. "보내

주시오. 소란 피우지 마시오. 내일이면 다시 여러분 곁에 있을 테니."

하지만 새벽패 청년들의 피는 이미 끓을 대로 끓어 있었다. 한 무리

의 사내들이 뒤엉키며 자리에서 일어섰다. 순식간에 모든 것이 아수라

장이 되었다. 톰은 움직이지 않았다. 피터를 선두로 한 대여섯 명의 사

내들이 단상을 기어올랐다. 윔프는 한쪽으로 내동댕이쳐졌고, 침입자

들은 톰의 의자를 에워싸며 진을 쳤다. 단상 위의 사람들은 중앙에서

쥐처럼 흩어져 달아났다. 일부는 구석에 옹기종기 모여들었고, 다른

이들은 뒷문으로 빠져나갔다. 위원회는 부인들의 입장을 막아 둔 자제

력에 새삼 가슴을 쓸어내렸다. 글래드스턴 씨의 수행원들은 싸움이 호

메로스 서사시 같은 혈투로 번질 기세였음에도 노인을 서둘러 마차로

모시고 갔다. 그로드먼은 단상 한쪽에 서서 그 어느 때보다 은밀한 즐

거움을 만끽하고 있었으며, 이미 위층 술집에서 술기운으로 신경을 달

래고 있는 덴질 캔터콧 따위는 더 이상 안중에도 없었다. 홀 주변의 경

찰들이 호루라기를 불었고, 바깥과 인근에서도 경찰들이 뛰어 들어왔

다. 단상 위의 한 아일랜드 출신 하원 의원은 이제 막 갖추게 된 점잖은

체통조차 잊은 채, 도니브룩 박람회로 돌아간 양 격자무늬 우산을 아일

랜드 몽둥이라도 되는 듯 휘둘러 댔다. 그를 한 성실한 순경이 경봉으

로 쓰러뜨렸다. 그러나 주먹 세례가 그 열혈 순경의 얼굴에 쏟아져, 그
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는 피를 흘리며 비틀거렸다. 그러자 폭풍이 맹렬히 터져 나왔다. 머리

위 공중은 지팡이와 막대기, 우산으로 새까맣게 뒤덮였고, 그 사이로

는 울퉁불퉁한 주먹이라는 창백한 우박알이 섞여 들었다. 고함과 신

음, 야유와 함성이 드보르자크의 어느 기괴하고 악마적인 악장처럼 그

로테스크한 합창을 이루었다. 모틀레이크는 팔짱을 낀 채 표정 하나 변

하지 않고 서 있었다. 더는 어떤 행동도 하지 않았으며, 마치 굳건한 바

위를 물살이 휘감듯 그를 둘러싸고 격투가 들끓었다. 뒤편에서 온 경찰

무리가 한 걸음씩 그를 향해 길을 뚫으며 단상 계단을 향해 돌격했지

만, 그 선두가 공성 충차처럼 도로 내던져지면서 줄줄이 뒤로 나가떨어

졌다. 무더기 위로 그 선두가 쓰러져 경관들의 층층 위에 또 한 겹을 이

루었다. 그래도 다른 이들이 그 위로 기어올라 단상을 향해 사다리 오

르듯 밀어닥쳤다. 한 순간만 더 지났더라면 모틀레이크는 흠씬 흔들린

끝에 체포되었을 것이다. 그때 기적이 일어났다.

옛날에 점잖은 어느 여신이 자신이 총애하는 영웅이 절체절명의 위

기에 빠진 것을 보고는, 곧바로 유피테르의 천상 창고에서 구름을 끌어

내려 자신이 아끼는 자를 자비로운 어둠으로 감싸 적이 그저 어둠과 씨

름하게 만들었듯—꾀 많고 담대한 구두장이 크롤도 친구의 안전을 도

모하고자 자기 나름의 기계장치 신 노릇을 했다. 그는 가스 계량기의

밸브를 잠가 버린 것이다.

황혼도 거치지 않은 북극의 밤이 내려앉았고, 마녀들의 안식일이 열

렸다. 어둠은 손에 만져질 듯했고, 물러간 자리에 피와 멍을 남겼다.

다시 불이 켜졌을 때 모틀레이크는 사라지고 없었다. 다만 폭도들 가운

데 몇몇은 의기양양하게 체포되었다.
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그리고 그 모든 것을 통해, 그 모든 것 위에서, 지상에 평화를 가져

오려 했던 죽은 자의 얼굴이 그윽이 내려다보고 있었다.

* * * * *

크롤은 머리에 붕대를 감은 채 빵과 치즈로 저녁을 얌전히 먹고 있

었다. 그 곁에서 덴질 캔터콧이 자신이 어떻게 톰 모틀레이크를 구해

냈는지 늘어놓았다. 그는 단상에 가장 먼저 기어오른 사람들 중 하나였

으며, 톰이 안전히 밖으로, 골목으로 빠져나가는 것을 지켜볼 때까지

톰의 곁과 전투의 최전선을 한시도 떠나지 않았다는 것이다.

[삽화: 크롤은 빵과 치즈로 저녁을 얌전히 먹고 있었다.]

"그가 무사히 빠져나가는 걸 자네가 지켜봐 줘서 다행이야," 크롤이

말했다. "잘 될지 자신이 없었거든."

"그래, 그런데 어떤 겁쟁이 바보 녀석이 가스를 꺼 버리지만 않았어

도 좋았을 텐데. 난 상대가 자기가 졌다는 걸 똑똑히 봐야 직성이 풀리

거든."

"하지만 그게—더 수월해 보였는걸," 크롤이 더듬거렸다.

"수월하다고!" 덴질이 비터 에일을 한 모금 깊이 들이켜며 되받았다.

"정말이지, 피터, 자네는 늘 그렇게 저속한 시각을 취하니 안타깝네.

수월할지는 몰라도, 그건 비루한 짓이야. 사람의 미적 감각을 거스르

는 일이라고."

크롤은 부끄러운 듯 빵과 치즈를 입에 넣었다.

"그런데 머리통을 깨 가면서까지 그이를 구해 봤자 무슨 소용이에

요?" 크롤 부인이 자기도 모르게 말장난을 섞어 말했다. "어차피 잡히

고 말 텐데."
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"하긴, 이제 와 보니 유용함이 어디에 있는지 모르겠군," 피터가 생

각에 잠겨 말했다. "하지만 그 순간엔 그런 생각을 못 했어."

그는 물을 급히 삼키다 사레가 들려 더욱 당황했다. 그제야 자신이

책임을 추궁당할지도 모른다는 생각이 떠오르기 시작했다. 미리 말해

두자면, 그런 일은 없었다. 그는 너무도 눈에 띄게 활약했던 까닭에 도

리어 무사할 수 있었던 것이다.

한편 윔프 부인은 윔프 씨의 눈을 닦아 주고 온몸에 아르니카를 골

고루 발라 주고 있었다. 윔프의 멜로드라마는 과연 신들도 즐길 만한

구경거리였다. 다만, 미덕이 패하고 악덕이 승리했을 따름이었다. 악

당은 도망쳤고, 그것도 주먹 한 번 휘두르지 않은 채로.
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CHAPTER X

10장

이튿날 신문에는 다룰 거리가 차고 넘쳤다. 인상적인 정초식, 글래

드스턴 씨의 연설, 충격적인 체포 — 이런 사건들만으로도 보도 기사

와 사설의 훌륭한 소재가 되고도 남았다. 그러나 체포된 인물의 면면,

그리고 사람들이 일컫게 된 '대(大) 보우 미스터리 소동' — 이런 것들

이 기사와 가두 광고에 한층 더 짜릿한 맛을 더해 주었다. 모틀레이크

의 행동거지가 이 사건의 그림 같은 풍경에 마지막 한 점을 찍었다. 그

는 불이 꺼지자 강당을 빠져나와, 떼 지어 늘어선 경관들 사이를 누구

의 눈에도 띄지 않고 누구의 제지도 받지 않으며 통과해 가장 가까운

경찰서까지 걸어갔다. 거기서 자신을 체포해 달라고 요구했지만, 흥분

한 경찰서장은 그 요구에 거의 관심을 두지 못할 지경이었다. 다만 이

관리의 명예를 위해 한마디 해 두자면, 사정을 파악하자마자 곧 응했다

는 것이다. 그러는 과정에서 무슨 까다로운 행정 규정 하나쯤은 어기지

않을 도리가 없었으리라. 어떤 이들에게 이 자수는 결백의 명백한 증거

였고, 다른 이들에게는 절망에 빠진 유죄의 결정적 증표였다.

조간 신문은 그로드먼에게 더없이 즐거운 읽을거리였다. 그는 마치

자기가 직접 알을 낳기라도 한 것처럼 아침 식탁의 달걀 위에서 줄곧

낄낄거렸다. 제인은 평소 무뚝뚝한 주인의 정신 상태가 걱정될 지경이

었다. 그녀 남편의 말투를 빌리자면, 그로드먼의 그 히죽거림은 도무
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지 '아름답지' 않았다. 그러나 그는 그것을 억누르려 들지도 않았다. 윔

프가 가관인 실책을 저지른 데다, 기자들마저 너 나 할 것 없이 그의 대

단한 연출 장면을 비난하고 나섰던 것이다 — 하기야 그 비난들이 연

극평 면에 실린 것은 아니었지만. 자유당계 신문들은 그가 글래드스턴

씨의 생명을 위태롭게 했다고 했고, 보수당계 신문들은 그가 보우 일대

불량배들의 광폭한 기운을 풀어 놓아 자칫하면 폭동으로 번져 막대한

재산 파괴를 부를 뻔했다고 했다. 그러나 결국 다른 모든 생각을 압도

한 것은 '톰 모틀레이크'였다. 어떤 의미에서 이는 그에게 있어 하나의

승리였다.

그러나 모틀레이크가 변론을 보류한 채 치안판사 앞에 출두하고, 새

로 드러난 증거에 따라 아서 콘스턴트 살해 혐의로 정식 재판에 회부되

자, 윔프의 차례가 돌아왔다. 그러자 사람들의 관심은 다시 그 미스터

리로 쏠렸고, 풀리지 않는 이 문제의 해답이 중국에서 페루까지 온 인

류를 들썩이게 했다.

2월 중순, 대망의 재판이 열렸다. 재무 장관이 늘 놓치는 절호의 기

회 중 하나였다. 이렇듯 사람의 마음을 뒤흔드는 한 편의 드라마라면

— 출연진이 그토록 많고, 주연들의 출연료가 비싸며, 극장 임대료가

든다 한들 — 사전 예매만으로도 그 비용을 거뜬히 회수했을 터였다.

왜냐하면 이는 (대헌장에 따른 권리상) 결코 재상연될 수 없는 드라마

였기 때문이다. 주인공이 여자가 아님에도, 사교계 귀부인들이 귀고리

라도 내놓고 보고 싶어 했을 만한 드라마였다. 그래도 한 여자가 등장

하기는 했다. 치안판사 심리에서 단편적으로 흘러나온 이야기와, 제시

다이먼드 양에 관한 정보 제공자에게 현상금을 건다는 벽보가 전국에

나붙은 것을 보면 알 수 있었다. 모틀레이크의 변호는 칙선 변호사
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(Q.C.) 찰스 브라운-할랜드 경이 맡았다. 그는 '모틀레이크 변호 기

금'(이 기금에는 호주와 유럽 대륙으로부터도 후원금이 들어왔다)으로

선임된 데다, 의뢰인이 런던 동부 선거구의 공인 노동당 후보라는 사실

때문에 한층 분발하고 있었다. 두 분의 폐하 — 빅토리아 여왕과 법 —

을 대리한 이는 칙선 변호사 로버트 스피곳 씨였다.

스피곳 칙선 변호사는 모두 진술에서 다음과 같이 말했다. "본 검사

는 피고인이 친구이자 같은 하숙집에 살던 아서 콘스턴트 씨를 냉혹하

게, 그리고 매우 면밀히 계획하여 살해했음을 입증하고자 합니다. 그

계획이 어찌나 치밀했던지 사망의 정황은 수 주 동안 온 세상에 풀리지

않는 미궁이었습니다. 다행히도 스코틀랜드 야드 형사부 에드워드 윔

프 씨의 거의 초인적인 명민함만은 끝내 완전히 무력화시키지 못했습

니다만 말입니다. 본 검사는 피고인의 범행 동기가 질투와 복수에 있었

음을 입증하고자 합니다 — 자신이 이끌고자 했던 노동자들에 대한 친

구의 더 큰 영향력에 대한 질투뿐 아니라, 두 사람 모두와 관계가 있던

한 여자라는 골치 아픈 요소가 빚어낸, 더 흔하디흔한 종류의 적개심까

지 말입니다. 본 검사의 입증이 끝나기 전에 살해된 인물이 세상이 합

심해 그려 놓은 그런 성인이 아니었음을 보여야 하는 안타까운 의무가

따르더라도, 정의의 이름으로 그 진상을 드러내기를 주저하지 않겠습

니다. 정의는 죽은 자에 대해서도 '죽은 자에 대해서는 좋게만 말하라

(_nil nisi bonum_)'고 할 수만은 없는 것입니다. 본 검사는 이 살인

이 12월 4일 오전 여섯 시 반 직전에 피고인에 의해 저질러졌음을, 그

리고 피고인이 시종일관 발휘한 비범한 책략으로 리버풀행 첫 기차로

런던을 떠나는 시늉을 하여 알리바이를 꾸미려 한 뒤 집으로 되돌아왔

음을 입증하고자 합니다. 미리 빗장만 걸어 둔 정문을 자기 빗장열쇠로
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열고 들어가, 자기가 가지고 있던 열쇠로 피해자의 침실을 따고, 잠든

사람의 목을 그어 면도칼을 챙긴 뒤 다시 문을 잠그고는 빗장이 걸린

듯 보이게 꾸몄습니다. 그러고는 아래층으로 내려와 큰 자물쇠의 빗장

을 빼고, 등 뒤로 문을 닫은 다음, 두 번째 리버풀행 기차에 늦지 않게

유스턴 역에 도착했습니다. 안개가 처음부터 끝까지 그의 행동을 도와

주었습니다." 이상이 검사 측 가설의 골자였다. 피고인석에 선 창백하

면서도 도전적인 그 인물은 일부 대목에서 눈에 띄게 움찔했다.

검사 측 첫 번째 증인은 드랩덤프 부인이었다. 이제 법정의 캐묻기

에 꽤 익숙해져 있었지만, 그녀는 그날 그리 밝은 표정이 아니었다.

"12월 3일 밤, 피고인에게 편지 한 통을 전해 주셨지요?"

"예, 재판장 나리."

"그것을 읽었을 때 피고인은 어떤 모습이던가요?"

"새파랗게 질려서 막 흥분하더라고요. 그러더니 그 가엾은 양반 방

으로 올라가서, 아무래도 다툰 것 같더라고요. 그 양반 마지막 시간이

라도 좀 평온하게 두지." (장내 웃음.)

"그다음엔 어떻게 됐습니까?"

"모틀레이크 씨가 화가 나서 나갔다가 한 시간쯤 뒤에 다시 들어왔

어요."

"이튿날 아주 일찍 리버풀로 떠난다고 하셨지요?"

"아닌데요, 재판장 나리. 데번포트에 간다고 했어요." (장내 술렁

임.)

"이튿날 아침 몇 시에 일어나셨습니까?"
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"여섯 시 반이요."

"평소 시간이 아니지요?"

"네, 늘 여섯 시에 일어나거든요."

"그날따라 그렇게 늦잠을 자게 된 까닭이 뭐라고 보십니까?"

"불행이라는 건 닥치게 마련이지요."

"흐리고 안개 낀 날씨 때문은 아니었나요?"

"아니요, 재판장 나리. 그랬다면 일찍 일어나는 날이 하루도 없게

요." (웃음.)

"잠자리에 들기 전에 뭘 좀 드시는 편인가요?"

"차 한 잔 마시는 걸 좋아해요. 진하게, 설탕 안 넣고요. 그러면 늘

신경이 가라앉거든요."

"그렇겠지요. 피고인이 데번포트에 간다고 말했을 때 어디에 계셨습

니까?"

"부엌에서 그 차를 마시고 있었지요."

"피고인이 부인을 늦게까지 자게 하려고 거기에 뭘 좀 떨어뜨려 넣

었다면, 어떻게 생각하시겠습니까?"

증인(흠칫 놀라며): "그런 사람은 총살감이지요."

"부인이 알아채지 못하게 그렇게 했을 수도 있겠지요?"

"그 가엾은 양반을 죽일 만큼 약은 사람이라면, 저한테 약을 먹일 만

큼이야 약았겠지요."

재판장: "증인은 답변 시 증거에 한정하여 답하셔야 합니다."
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스피곳 칙선 변호사: "재판장님, 외람되오나 이는 매우 논리적인 답

변이며, 개연성의 상호 의존성을 정확히 보여 주는 예시라고 봅니다.

자, 드랩덤프 부인. 이튿날 아침 여섯 시 반에 일어나셨을 때 어떤 일이

있었는지 말씀해 주시지요."

이에 드랩덤프 부인은 검시 심리 때 했던 진술을 (불필요한 사족이

새로 늘었을 뿐, 큰 차이는 없이) 다시 늘어놓았다. 어떻게 불안에 사

로잡혔는지, 어떻게 정문이 큰 자물쇠로 잠겨 있는 것을 발견했는지,

어떻게 그로드먼을 깨워 그에게 문을 부수게 했는지, 어떻게 시신을 발

견했는지 — 이미 대중이 진절머리가 나도록 익히 알고 있는 그 모든

이야기를 다시 한 번 그녀에게서 끄집어냈다.

"이 열쇠를 보시지요." (열쇠가 증인에게 전달됨.) "이것을 알아보시

겠습니까?"

"네. 이걸 어디서 구하셨대요? 우리 집 이층 앞방 열쇠예요. 문에 꽂

아 두고 나온 게 분명한데."

"다이먼드 양이라는 분을 아셨습니까?"

"네, 모틀레이크 씨 약혼녀잖아요. 하지만 결혼은 절대 안 하리라는

걸 저는 알고 있었어요. 가엾은 것." (장내 술렁임.)

"왜요?"

"그분이 점점 그 아가씨한테는 너무 거물이 돼 가고 있었거든

요." (웃음.)

"그 이상의 의미는 없으십니까?"

"잘 모르겠어요. 우리 집엔 한두 번밖에 안 왔거든요. 그 아가씨를

마지막으로 본 건 시월쯤이었을 거예요."
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"어떤 모습이었나요?"

"몹시 비참해 보이는데, 본인은 그걸 안 들키려고 하더라고요." (웃

음.)

"살인 사건 이후 피고인은 어떤 모습이던가요?"

"늘 침울해하고 안타까워하는 것 같았지요."

반대신문: "피고인이 한때는 콘스턴트 씨의 침실을 쓰고 있다가, 콘

스턴트 씨가 같은 층의 방 두 개를 함께 쓸 수 있도록 그 방을 내준 사

실이 있지 않습니까?"

"네, 하지만 방세를 그만큼 안 냈잖아요."

"그리고 그 앞방을 쓰던 시절에 피고인이 한번 열쇠를 잃어버려서

새것을 만들어 쓴 적이 있지요?"

"그랬어요. 어찌나 덜렁대는지."

"12월 3일 밤 피고인과 콘스턴트 씨가 무슨 이야기를 나누었는지 아

십니까?"

"몰라요. 안 들렸어요."

"그렇다면 두 사람이 다투고 있었다는 것은 어떻게 아셨습니까?"

"하도 큰 소리로 떠들어 대니까요."

찰스 브라운-할랜드 칙선 변호사 경(날카롭게): "그러나 저는 지금

부인께 큰 소리로 말하고 있습니다. 그렇다고 제가 다투고 있다고 하시

겠습니까?"

"싸움은 둘이 해야 싸움이지요." (웃음.)

127



"부인이 보시기에 피고인이 살인을 저지를 만한 부류의 사람이었습

니까?"

"아니요. 그 사람이 그랬으리라고는 한 번도 상상해 본 적이 없어

요."

"부인께는 늘 완벽한 신사로 보였다는 말씀이시지요?"

"아니요, 재판장 나리. 그저 식자공인 줄로만 알고 있었지요."

"피고인이 살인 사건 이후로 우울해 보였다고 하셨는데, 그게 약혼

녀의 실종 때문이었을 수도 있지 않습니까?"

"아니요. 차라리 그 아가씨 떼어 버려서 좋아했을 사람이지요."

"그렇다면 콘스턴트 씨가 그녀를 데려갔다 한들 질투할 일도 없었겠

군요?" (장내 술렁임.)

"남자들이란 자기가 못 먹어도 남도 못 먹게 하는 인간들이지요."

"남자들 일반에 대한 이야기는 됐습니다, 드랩덤프 부인. 피고인이

다이먼드 양에게서 마음이 식었던가요?"

"그 아가씨를 별로 생각하는 것 같지도 않더라고요, 재판장 나리. 한

무더기 편지 중에 그 아가씨 글씨가 적힌 게 있어도, 다른 편지들 다 뜯

어 본 다음에야 거기 손을 댔거든요."

브라운-할랜드 칙선 변호사(의기양양한 목소리로): "감사합니다, 드

랩덤프 부인. 자리에 앉으셔도 좋습니다."

스피곳 칙선 변호사: "잠깐만요, 드랩덤프 부인. 피고인이 다이먼드

양에 대한 마음이 식었다고 하셨는데, 그것이 그녀와 콘스턴트 씨 사이
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에 어떤 관계가 있다고 한동안 의심해 온 결과일 수도 있지 않겠습니

까?"

재판장: "공정한 질문이 아닙니다."

스피곳 칙선 변호사: "그 정도면 됐습니다. 감사합니다, 드랩덤프 부

인."

브라운-할랜드 칙선 변호사: "아니요, 한 가지만 더 묻겠습니다, 드

랩덤프 부인. 다이먼드 양이 부인 댁에 왔을 때 — 그런 때라도 좋으니

— 콘스턴트 씨와 피고인의 약혼녀 사이를 의심할 만한 무언가를 본

적이 있습니까?"

"한 번 그분을 만난 적은 있어요. 모틀레이크 씨가 외출 중이었을 때

요." (장내 술렁임.)

"어디서 만났습니까?"

"복도에서요. 그분이 막 나가시려는데 그 아가씨가 문을 두드리니까

문을 열어 주셨거든요." (웃음.)

"무슨 이야기를 했는지는 못 들으셨고요?"

"제가 엿듣는 사람도 아니고요. 다정하게 말을 주고받더니 같이 나

갔어요."

조지 그로드먼 씨가 호명되어 검시 심리 때 했던 진술을 다시 했다.

반대신문에서 그는 콘스턴트 씨와 피고인 사이의 두터운 우정에 대해

증언했다. 다이먼드 양에 대해서는 거의 본 적이 없어 아는 바가 없었

다. 피고인이 그녀에 관해 자기에게 말한 적도 별로 없었다. 그녀가 피

고인의 마음에 그리 큰 자리를 차지하고 있었으리라고 생각하지 않는

다고 했다. 피고인은 친구의 죽음으로 의기소침해 있었던 것이 당연하
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며, 게다가 과로 상태이기도 했다. 증인은 모틀레이크의 인품을 높이

평가했다. 콘스턴트가 친구의 약혼녀와 어떠한 부적절한 관계든 가졌

다는 것은 도무지 믿을 수 없는 일이라고 했다. 그로드먼의 진술은 배

심원들에게 매우 호의적인 인상을 주었다. 피고인은 감사의 눈빛을 보

냈고, 검사 측은 이 증인을 부른 것을 후회했다.

하울렛 경위와 러니미드 경사도 자기 진술을 다시 해야 했다. 경찰

의무관 로빈슨 박사 또한 상처의 성질과 사망 추정 시각에 관한 진술을

다시 제출했다. 다만 이번에는 훨씬 엄정한 신문이 이어졌다. 그는 한

두 시간 단위까지 시각을 못 박는 데에는 동의하지 않으려 했다. 자신

이 도착했을 때 사망 후 두세 시간이 경과한 것으로 보였으므로, 범행

은 일곱 시에서 여덟 시 사이에 일어났을 것이라고 했다. 검사 측 변호

인의 부드러운 압박을 받자 그는 그 시각이 여섯 시에서 일곱 시 사이

일 가능성도 있음을 인정했다. 반대신문에서는 자신의 인상이 더 늦은

시각 쪽에 무게가 실린다는 점을 다시 강조했다.

다른 의학 전문가들이 보충 증언으로 나섰지만, 그들의 진술 또한

결국 법정이 처음 증인 한 사람에 한정한 것과 다름없이 모호하고 불확

실하기는 마찬가지였다. 어떤 사람의 사망 시각을 결정하는 데에 필요

한 자료들이 너무 복잡하고 변동이 심해 매우 정확한 추론을 허용하지

않는다는 데에는 대체로 의견이 일치한 듯했다. 사후강직(_rigor

mortis_)이나 그 밖의 증상들이 나타나는 시점은 폭이 매우 넓을 뿐

아니라 사람마다 크게 차이가 나기 때문이었다. 다만 그러한 자상으로

인한 사망은 사실상 즉사였을 것이라는 점에는 모두가 동의했고, 자살

이라는 견해는 모두가 일축했다. 전체적으로 의학적 증거는 사망 시각

을 여섯 시에서 여덟 시 반 사이로, 상당히 높은 개연성으로 한정하는
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쪽으로 수렴되었다. 검사 측은 사망 시각을 다섯 시 반 이후 가능한 한

이른 시각으로 끌어내리는 데 모든 노력을 쏟았다. 변호인 측은 사망이

일곱 시 이전일 수는 없다는 결론을 전문가들에게서 끌어내는 데 전력

을 다했다. 검사 측이 모틀레이크가 리버풀행 첫 번째 기차와 두 번째

기차 사이의 시간 동안 범행을 저질렀다는 가설을 강하게 밀고 나갈 것

은 분명했다. 반면 변호인 측은 피고인이 일곱 시 십오 분에 유스턴 역

을 떠난 두 번째 기차에 탑승했음을 입증함으로써, 보우와 유스턴 사이

를 오갈 시간이 도저히 없었다는 알리바이에 집중하고 있었다. 손에 땀

을 쥐게 하는 공방이었다. 아직까지 두 진영의 형세는 팽팽했다. 증거

는 피고인에게 유리한 만큼이나 불리하게 작용했다. 하지만 더 큰 한

방이 뒤에 남아 있다는 것을 모두가 알고 있었다.

"에드워드 윔프 증인."

에드워드 윔프가 들려준 이야기는 처음에는 이미 세 번도 더 우려낸

사실들이 이어지면서 무난하게 시작됐다. 그러나 마침내 새로운 사실

들이 나왔다.

"증인은 마음속에 일어난 의심에 따라, 변장을 한 채 고(故) 콘스턴

트 씨의 방에 거처를 차렸다는 거지요?"

"그렇습니다. 연초부터요. 글로버가 11번지 거주자들에 대한 제 의

심이 점차 짙어졌고, 그 의심을 단번에 일소하든 확증하든 결판을 짓기

로 한 겁니다."

"그다음에 일어난 일을 배심원단에게 말씀해 주시겠습니까?"

"피고인이 밤에 집을 비울 때마다 그의 방을 수색했습니다. 콘스턴

트 씨 침실 열쇠를 피고인 가죽 소파 옆구리 깊숙한 곳에서 찾아냈습니

131



다. 또한 같은 소파 밑에 놓여 있던 『브래드쇼』 기차 시각표 책장 사

이에서, 그가 12월 3일에 받았으리라고 짐작되는 편지를 찾아냈습니

다. 면도칼은 두 자루가 있었습니다."

스피곳 칙선 변호사: "열쇠는 이미 드랩덤프 부인이 본인의 것으로

확인했습니다. 이제 그 편지를 낭독하고자 합니다."

편지에는 날짜가 적혀 있지 않았고, 내용은 다음과 같았다.

"사랑하는 톰에게 — 이건 작별 인사예요. 우리 모두에게 이게 최선

이에요. 저는 멀리 떠나요, 그리운 당신. 저를 찾으려 하지 말아요. 헛

수고일 거예요. 그저 물에 잠겨 사라진 사람으로 여겨 주세요. 그리고

한 가지만 알아 주세요. 제가 당신을, 그리고 삶의 모든 달콤한 것들을

떠나보내는 건 오직 앞날의 당신을 부끄러움과 굴욕에서 지키기 위해

서라는 것을요. 그리운 이여, 다른 길이 없어요. 이제 당신은 저와 결

혼할 수 없으리라는 걸 알아요. 몇 달째 그렇게 느껴 왔어요. 사랑하는

톰, 당신은 제 말뜻을 알 거예요. 우리는 사실을 똑바로 마주해야 해

요. 콘스턴트 씨와는 늘 좋은 친구로 지내기를 바라요. 안녕히, 사랑하

는 그대. 신의 가호가 함께하기를! 늘 행복하기를, 저보다 더 어울리는

아내를 만나기를. 언젠가 당신이 마땅한 대로 위대하고, 부유하고, 유

명해지거든, 부족하고 당신에게 어울리지 않는 사람일지라도 끝까지

당신을 사랑한 한 사람을, 가끔은 미운 마음 없이 떠올려 주실는지요.

죽는 날까지 당신의,

제시."

이 편지의 낭독이 끝나갈 즈음, 가발을 쓴 자도 안 쓴 자도, 수많은

노신사들이 안경알을 닦고 있는 모습이 눈에 띄었다. 윔프 씨에 대한

신문이 재개되었다.
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"이런 사실들을 발견한 후 어떻게 하셨습니까?"

"다이먼드 양에 관해 조사한 결과, 콘스턴트 씨가 저녁 시간에 한두

차례 그녀를 방문한 사실을 확인했습니다. 금전 거래의 흔적이 있을 것

이라 짐작했지요. 유족의 허락을 받아 콘스턴트 씨의 수표책을 살펴본

결과, 다이먼드 양 앞으로 발행된 25파운드짜리 결제 수표를 발견했습

니다. 은행에 문의해 보니 그 수표가 지난해 11월 12일에 현금화된 사

실을 알 수 있었습니다. 그 후 저는 피고인에 대한 체포 영장을 신청했

습니다."

반대신문: "그러니까 피고인이 증인이 발견한 그 열쇠로 콘스턴트

씨의 침실을 열었다고 주장하시는 겁니까?"

"물론입니다."

브라운-할랜드 칙선 변호사(비꼬듯): "그리고 나가면서 그 열쇠로 안

에서 문을 잠갔다고요?"

"물론입니다."

"그 묘기가 어떻게 이루어졌는지 친절히 설명 좀 해 주시겠습니까?"

"묘기 같은 건 없었습니다. (웃음.) 피고인은 아마 바깥쪽에서 문을

잠갔을 것입니다. 문을 부수고 들어간 사람들은 안쪽에서 열쇠를 발견

했기에, 안에서 잠근 것이라고 자연스레 생각했을 겁니다. 이 가설에

따르면 열쇠는 바닥에 떨어져 있었을 것입니다. 열쇠가 자물쇠 안에 박

혀 있었다면 바깥쪽에서 열쇠를 돌릴 수 없었을 테니까요. 방에 처음

들어간 사람들은 그것을 문이 부서지는 충격에 떨어진 것이라고 자연

스레 믿었을 겁니다. 아니면, 자물쇠 안쪽에 매우 헐렁하게 꽂혀 있어
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서 바깥쪽 열쇠를 돌리는 데에 방해가 되지 않았을 수도 있는데, 그 경

우에도 역시 바닥에 굴러떨어졌을 가능성이 높습니다."

"정말 그렇군요. 매우 기발합니다. 그렇다면 피고인이 어떻게 바깥

에서 안쪽 빗장까지 걸어 둔 것처럼 보이게 했는지도 설명해 주실 수

있겠지요?"

"가능합니다. (다시 장내가 들썩였다.) 단 한 가지 방법으로만 가능

한 일이었으며, 그것은 물론 마술사의 눈속임에 불과합니다. 잠긴 문

이 빗장까지 걸린 것처럼 보이게 하려면, 안쪽에 있는 사람이 빗장을

받쳐 주는 꺾쇠를 문틀에서 비틀어 빼내기만 하면 됩니다. 콘스턴트 씨

침실의 빗장은 수직으로 작동하는 방식이었습니다. 꺾쇠가 떨어져 나

오면, 그것은 빗장 핀을 받치거나 고정하는 것이 아니라 그저 핀 위에

얹혀 있는 상태가 됩니다. 문을 부수고 들어와 꺾쇠가 빗장 핀에 얹혀

있는 채 문틀에서 떨어져 있는 모습을 본 사람은, 당연히 자기가 부수

는 과정에서 떨어뜨린 것이라고 생각할 뿐, 그것이 미리 비틀려 빠져

있었으리라고는 꿈에도 생각지 못할 것입니다." (법정 안에서 박수가

터졌으나 정리관들이 즉각 제지했다.)

비꼬는 말을 던지려다 도리어 막강한 명탐정에게 함정에 걸려든 변

호인 측은 허탈감을 감추지 못했다. 그로드먼은 부러움에 얼굴이 새파

랗게 질린 듯 보였다. 그것은 자기가 미처 생각해 내지 못한 단 하나의

방법이었던 것이다.

드랩덤프 부인, 그로드먼, 하울렛 경위, 러니미드 경사가 다시 호출

되어, 당황한 찰스 브라운-할랜드 경에게 자물쇠와 빗장의 정확한 상

태, 그리고 열쇠의 위치에 관해 재신문을 받았다. 결과는 윔프의 추정

대로였다. 증인들은 문을 부수고 들어갔을 때 그 문이 안에서 잠기고
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빗장까지 걸려 있었다는 확신에 너무 깊이 사로잡혀 있던 터라, 정확한

세부에 대해서는 오히려 다소 흐릿했다. 훼손된 부분은 이미 수리가 끝

나 있었으므로, 결국 모든 것은 과거의 관찰을 얼마나 정확히 기억하는

가의 문제였다. 경위와 경사는 자신들이 봤을 때 열쇠는 자물쇠에 꽂혀

있었으나 장붓 자물쇠와 빗장은 모두 부서져 있었다고 진술했다. 윔프

의 가설이 불가능하다고 단언할 수는 없었다. 오히려 빗장의 꺾쇠가 미

리 뜯겨 있었을 가능성이 충분하다고까지 인정할 의향이 있었다. 드랩

덤프 부인은 시신이라는 끔찍한 광경에 온 정신이 팔려 있던 터라, 그

런 자잘한 사실에 대해서는 또렷한 진술을 할 수 없었다. 오직 그로드

먼만이 자신이 문을 부수고 들어갔을 당시 열쇠는 문에 꽂혀 있었다고

확언했다. 아니, 그것을 바닥에서 집어 꽂은 기억은 없다고 했다. 그리

고 자신이 문 윗부분의 판자를 흔들 때 그토록 큰 저항을 받았다는 점

에서 보아, 빗장의 꺾쇠가 부서져 있던 것은 아니었다고 확신했다.

검사 측: "그토록 쉽게 그 문이 증인의 일격에 무너졌다는 점에서 볼

때, 빗장의 핀이 단단히 고정된 꺾쇠가 아니라 이미 문틀에서 떨어진

꺾쇠에 끼워져 있었을 가능성이 매우 높다고 보지 않으십니까?"

"그렇게 쉽게 무너지진 않았습니다."

"증인께서는 헤라클레스에 버금가시는 모양이군요."

"그 정도까진 아닙니다. 빗장은 낡았고 나무는 푸석푸석했으며, 자

물쇠는 새것이긴 했으나 조잡한 물건이었지요. 다만 저는 본래 힘이 센

편입니다."

"그렇군요, 그로드먼 씨. 부디 뮤직홀 무대에는 서지 않으시길 바랍

니다." (웃음.)

135



다음 검사 측 증인은 제시 다이먼드의 하숙집 안주인이었다. 그녀는

콘스턴트가 가끔 다녀갔다는 윔프의 진술을 확인해 주었고, 그 아가씨

가 고인이 된 자선가의 몇몇 사업에 협력자로 영입된 경위를 들려주었

다. 그러나 그녀의 진술 중 가장 결정적인 대목은 12월 3일 밤늦게 피

고인이 자기 집을 찾아와 약혼녀의 행방을 거의 미친 듯이 물어 댔다는

이야기였다. 그는 다이먼드 양에게서 자기는 떠난다는 수상쩍은 편지

를 방금 받았다고 했다. 그녀(안주인)는, 그 정도 이야기는 자기가 진

작 몇 주 전에 해 줄 수 있었으며, 자기가 거두던 그 배은망덕한 하숙인

은 어떤 귀띔도 없이 사라진 지 벌써 삼 주가량 된다고 했다. 신사답지

못하게 펄펄 뛰며 호통치는 그에게, 그녀는 자기 책임이라고 쏘아붙였

다 — 좀 더 잘 챙기지 그랬느냐, 그토록 오래 발길을 끊지나 말지 그

랬느냐는 것이었다. 바다에 고기는 얼마든지 있다고, 제시만 한 매력

을 가진 아가씨가 — 비록 그녀가 야위어 가는 듯 보이긴 했지만 — 알

아 주는 사람이 없어서 시들어 갈 까닭이 어디 있느냐고 그를 일깨웠다

고 했다. 그러자 그는 그녀를 거짓말쟁이라고 욕하고는 떠났고, 그녀

는 다시는 그 얼굴을 안 보길 바랐다 — 비록 피고인석에서 그 얼굴을

보게 된 것이 그리 놀라운 일은 아니었지만.

은행원 피츠제임스 몽고메리 씨는 제시된 그 수표를 자신이 현금으

로 바꿔 준 일을 기억하고 있었다. 그 돈을 받아 간 사람이 매우 어여쁜

아가씨였기에 특히 또렷이 기억하고 있다고 했다. 그녀는 그 금액 전부

를 금화로 가져갔다. 이 시점에서 심리는 다음 날로 연기되었다.

재판이 재개되자 검사 측이 가장 먼저 부른 증인은 덴질 캔터콧이었

다. 피고인이 콘스턴트 씨를 비난하는 것을 엿들은 적이 있다고 윔프

씨에게 말한 것이 아니냐는 추궁에는, 그도 확답하지 못했다. 피고인
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의 비난을 실제로 들은 것은 아니었다. 그가 윔프 씨에게 그릇된 인상

을 심어 주었을 수는 있겠지만, 어쩌랴, 윔프 씨가 워낙 무미건조하게

글자 그대로만 받아들이는 사람이라. (웃음.) 크라울 씨가 그 비슷한

이야기를 해 주었던 것이다. 반대신문에서 그는 제시 다이먼드가 보기

드문 정신의 소유자였으며, 자기는 그녀를 보면 늘 잔 다르크가 떠올랐

다고 말했다.

크라울 씨는 호명되자 몹시 동요했다. 그는 선서를 거부하면서, 성

경은 그저 한낱 '유행 사상'에 불과하다고 법정에 알렸다. 그토록 자가

당착에 빠진 것을 두고는 도저히 선서할 수 없다는 것이었다. 대신 확

약하겠다고 했다. 피고인이 처음에는 콘스턴트 씨에 대해 다소 미덥잖

게 여겼다는 점은 — 그러고 싶지 않은 기색이 역력했음에도 — 부인

할 수 없었다. 그러나 그 감정이 곧 가셨다는 것은 자신 있게 말할 수

있다고 했다. 물론 자기가 피고인과 절친한 사이긴 하지만, 그렇다고

자신의 증언이 무효가 될 까닭은 모르겠다고 했다 — 특히 선서도 하

지 않은 마당에. 물론 피고인이 뱅크 홀리데이에 만났을 때 다소 의기

소침해 보이긴 했으나, 그것은 민중을 위해, 그리고 유행 사상들을 부

수기 위해 과로한 탓이라는 것이었다.

피고인을 잘 아는 그 밖의 여러 사람들도 마지못한 어조로, 피고인

이 한때 그 아마추어 경쟁자 — 노동 운동의 라이벌 — 에게 적대감을

품고 있었다는 진술을 했다. 그의 반감 표현은 강하고 신랄했다. 검사

측은 또한 피고인이 12월 4일 사무직 종업원 대집회의 의장을 맡는다

고 알리는 포스터도 제출했다. 그는 그 집회에 나타나지도 않았고 어떠

한 해명도 보내지 않았다. 마지막으로, 그의 수상한 거동을 보고 리버
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풀 부두에서 그를 처음 체포했던 형사들의 증언이 제시되었다. 이로써

검사 측의 입증이 마무리되었다.

찰스 브라운-할랜드 칙선 변호사 경은 으스대듯이, 그리고 비단 법

복을 사각거리며 일어서서 변호인 측의 이론을 펼쳐 나갔다. 따로 증인

을 부를 생각은 없다고 했다. 검사 측의 가설은 본질적으로 그토록 유

치하고 일관성이 없으며, 서로 의존하는 개연성의 다발에 그토록 기대

고 있어서 손가락 하나만 갖다 대도 와르르 무너진다고 했다. 피고인의

인격은 흠 하나 없이 강직하며, 가장 최근의 공식 석상은 글래드스턴

씨와 같은 단상에서였고, 그의 정직함과 고결함은 최고위 정치인들이

보증한 바라고 했다. 그의 행적은 시간 단위로 설명할 수 있으며, 검사

측이 그에게 갖다 붙인 행적은 그 어떤 실체적 증거에도 근거하지 않는

다고 했다. 또한 그는 이전에 그 어떤 징후도 보인 적 없는 초인적 영민

함과 악마적 교활함의 소유자라고 떠넘겨지고 있다고 했다. 세계가 코

끼리 위에 얹혀 있고 코끼리가 거북 위에 얹혀 있다는 옛 동방 우화처

럼, 가설 위에 가설이 쌓여 있을 뿐이라고 했다. 다만 짚고 넘어갈 만한

것은, 콘스턴트 씨의 사망이 일곱 시 이전에 일어났을 가능성은 적어도

별로 없으며, 피고인은 오전 7시 15분에 유스턴 역에서 리버풀행 기차

로 떠났으므로 그 시간 안에 보우에서 그곳까지 이동했을 리가 없다는

점이라고 했다. 또한 오전 5시 25분에 유스턴 역에 있었음을 입증할

수 있는 피고인이 글로버가까지 왕복하면서 두 시간이 채 안 되는 시간

안에 살인까지 저지른다는 것은 도저히 가능한 일이 아니라고 했다.

"진실은 말입니다." 찰스 경이 인상적으로 말했다. "지극히 단순합니

다. 피고인은 한편으로는 업무에 시달려서, 다른 한편으로는 — 이를

숨길 뜻이 없습니다 — 세속적 야망 때문에, 자신의 약혼녀 다이먼드
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양을 소홀히 하기 시작했습니다. 그도 사람인지라 점차 커지는 자신의

위상에 머리가 살짝 돌았던 것이지요. 그럼에도 마음 깊은 곳에서는 여

전히 다이먼드 양에 대한 애정이 깊었습니다. 그러나 그녀는 그가 더

이상 자신을 사랑하지 않는다는, 자신이 그에게 어울리지 않는 사람이

라는, 그가 올라가고 있는 새로운 세계에서 그의 곁에 나란히 설 만큼

교육받지 못했다는 — 한마디로 자신이 그의 앞길에 짐이 되고 있다는

— 결론에 성급히 도달한 것 같습니다. 주변의 한결같은 증언에 따르

면, 그녀는 비범한 의지력을 가진 아가씨였습니다. 그녀는 런던을 떠

남으로써 고르디우스의 매듭을 단칼에 끊어 버리기로 결심했습니다.

약혼자의 양심이 그로 하여금 자신을 위해 스스로를 희생하도록 만들

까 두려웠고, 어쩌면 자신의 마음속 나약함마저 두려웠기에, 그녀는

이별을 단호하게 매듭짓고 자신의 은신처를 비밀에 부쳤습니다. 한 점

잖은 분의 이름을 진흙탕에 끌어들이는 가설이 제기되었습니다. 너무

도 군더더기 같은 가설이기에 그저 한번 언급만 하고 지나가겠습니다

— 아서 콘스턴트가 친구의 약혼녀를 유혹했거나 그녀와 어떤 부적절

한 관계를 맺었으리라는 가설은, 두 사람이 살아온 삶 자체가 그 거짓

됨을 입증해 줍니다. 런던을 — 아니, 영국을 — 떠나기 전에 다이먼드

양은 데번포트에 사는 이모, 곧 영국 내 그녀의 유일한 친지에게 편지

를 보내, 두 주 후에 동봉된 편지를 피고인에게 부쳐 달라고 정중히 부

탁했습니다. 이모는 그 부탁을 군말 없이 따랐습니다. 이것이 12월 3일

밤 피고인에게 청천벽력처럼 떨어진 그 편지입니다. 옛 사랑이 한꺼번

에 되살아났고, 그는 자책과 그 가엾은 아가씨에 대한 연민으로 가득

찼습니다. 편지의 내용은 불길했습니다. 어쩌면 그녀가 스스로 목숨을

끊으려 하는지도 모를 일이었습니다. 그가 가장 먼저 떠올린 것은 친구

콘스턴트에게 달려가 조언을 구하는 일이었습니다. 어쩌면 콘스턴트
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가 그 일에 대해 무언가 알지도 모른다고 생각했지요. 피고인은 두 사

람이 적잖이 연락을 주고받아 왔음을 알고 있었습니다. 가능한 일입니

다 — 재판장님과 배심원 여러분, 저는 검사 측의 수법을 따라 이론과

사실을 뒤섞고 싶지 않으므로 어디까지나 '가능하다'고만 말씀드립니

다 — 콘스턴트 씨가 그녀에게 출국 비용 25파운드를 대 주었을 수도

있습니다. 그는 그녀에게 오빠 같은 존재였습니다. 어쩌면 그녀의 집

을 방문한 것이 다소 경솔한 처사였다고 할 수도 있겠으나, 두 사람 모

두 사악한 마음은 꿈에도 품지 않았습니다. 그가 그녀의 자기희생과 이

타적 지향을 — 그 정확한 의중까지는 모르는 채로 — 격려해 주었을

가능성도 있습니다. 그도 마지막 편지에서 자신이 만나 온 훌륭한 여성

들과, 자신이 개개의 인간 영혼에 미치는 좋은 영향력에 관해 이야기하

지 않았습니까? 그러나 이는 죽은 자가 입을 열거나 사라진 자가 돌아

오지 않는 한 우리가 결코 알 수 없는 일입니다. 또한 다이먼드 양이 그

25파운드를 자선 목적으로 위탁받았을 가능성도 결코 배제할 수 없습

니다. 하지만 다시 확실한 사실로 돌아오겠습니다. 피고인은 그 편지

에 관해 콘스턴트 씨와 상의했습니다. 그 후 그는 헛걸음이 되리라는

것을 미리 알면서도 스테프니 그린에 있는 다이먼드 양의 하숙집으로

달려갔습니다. 편지에는 데번포트의 소인이 찍혀 있었습니다. 그는 거

기에 그 아가씨의 이모가 살고 있음을 알고 있었습니다. 혹시 그 이모

를 찾아갔을지도 모른다고 생각했지요. 주소를 몰랐으므로 전보를 칠

수도 없었습니다. 그는 자신의 『브래드쇼』를 펼쳐 보고는 오전 5시

30분 패딩턴 발 기차로 떠나기로 결심했고, 하숙집 주인에게도 그렇게

말했습니다. 그 편지는 『브래드쇼』 안에 끼워 두었는데, 결국 그 시

각표 책이 소파 아래의 종이 더미 사이로 밀려 들어가 버려 그는 새것

을 사야 했습니다. 그는 본디 부주의하고 정리정돈에 무딘 사람이었습
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니다. 윔프 씨가 소파에서 발견했다는 그 열쇠는 분명 몇 해 전, 후에

콘스턴트 씨가 임차하게 된 그 침실을 그 자신이 쓰고 있던 시절에 거

기서 잃어버린 채로 그동안 그 자리에 묻혀 있었던 것이 틀림없습니다.

기차를 놓칠까 두려웠던 그는 그 괴로운 밤에 옷도 갈아입지 않았습니

다. 그러는 사이 그는, 제시가 그토록 빤한 흔적을 남길 만큼 어리석은

아가씨가 아니라는 생각에 이르렀고, 그녀가 미국에 사는 결혼한 오라

비를 찾아가는 길에 단지 이모에게 작별 인사를 하러 데번포트에 들렀

을 뿐이라는 결론으로 비약했습니다. 그래서 그는 데번포트에서 시간

을 허비하는 대신 곧장 리버풀로 가서 수소문을 시작하기로 결심했습

니다. 편지가 그토록 늦게 전달되었다는 사실을 의심하지 못한 그는,

부두나 통선 위에서라도 그녀를 붙잡을 수 있을지 모른다고 생각했지

요. 안타깝게도 그의 마차는 안개 속에서 더디게 나아갔고, 그는 첫차

를 놓쳤습니다. 그러고는 두 번째 기차가 올 때까지 안개 속을 비통한

마음으로 정처 없이 헤매 다녔습니다. 리버풀에서는 의심스럽고 흥분

한 그의 행동거지 탓에 잠시 동안 체포되기까지 했습니다. 그날 이후,

사라진 그 아가씨에 대한 생각이 그를 따라다니며 무너뜨려 왔습니다.

이것이 전부이며, 분명하고도 충분한 이야기입니다."

변호인 측의 효과적인 증인은 사실 많지 않았다. 부재(不在)를 증명

하기란 그토록 어려운 법이다. 제시의 이모가 있었는데, 그녀는 변호

인 측의 진술 내용을 뒷받침해 주었다. 또한 피고인이 7시 15분 리버풀

행 기차로 유스턴 역을 떠나는 것을, 그리고 5시 15분 기차에는 간발의

차이로 늦은 것을 본 짐꾼들이 있었다. 그리고 마차 2138호 마부가 있

었는데, 그는 자기가 보기에는 피고인을 오전 5시 15분 기차에 댈 만한

시간에 유스턴까지 태워다 주었다고 생각했다. 반대신문에서 마부는
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약간 혼란스러워했다. 오전 4시 30분쯤 보우 역에서 정말로 피고인을

태웠다면, 유스턴에서 첫차에 댈 만하지 않았겠느냐는 질문을 받은 것

이다. 그는 안개 때문에 다소 천천히 몰았다고 말했지만, 사실 안개가

그렇게 자욱하지는 않아 마음껏 달릴 수 있을 만큼 시야는 트여 있었음

을 인정했다. 자신이 골수 노동조합원이라는 점도 인정했는데, 스피곳

칙선 변호사는 마치 그것이 무슨 천하의 중대 사실이라도 되는 양 그

자백을 교묘히 끌어냈다. 마지막으로, 피고인의 훌륭한 인격과 아서

콘스턴트의 흠 없고 도덕적인 삶을 증언할, 각계각층의 수많은 증인이

출두했다.

재판 사흘째에 행한 최후 변론에서 찰스 경은 검사 측 사건의 허약

함과, 그것이 내포하는 가설의 수, 그리고 그 가설들의 상호 의존성을

매우 빈틈없고 설득력 있게 지적했다. 드랩덤프 부인은 그 진술을 극도

로 조심스럽게 받아들여야 할 증인이었다. 배심원단은 그녀가 자신이

관찰한 사실과 자신이 끌어낸 추론을 분리하지 못했다는 점, 그리고 단

지 두 사람이 흥분해 있다는 이유만으로 피고인과 콘스턴트 씨가 다투

고 있다고 단정했다는 점을 기억해야 한다고 했다. 그는 그녀의 진술을

조목조목 해부하며, 그 내용이 변호인 측의 이야기를 오히려 완벽히 뒷

받침한다는 점을 보여 주었다. 그는 배심원단에게, 12월 4일 오전 5시

25분부터 7시 15분 사이에 피고인에게 귀속된 그 다양하고 복잡한 행

적에 관해서는 (마부에게서든 그 누구에게서든) 어떠한 적극적 증거도

제시되지 않았다는 점, 그리고 검사 측 이론에서 가장 중요한 증인 —

그것은 물론 다이먼드 양을 가리킨다 — 이 출석하지 않았다는 점을

명심해 달라고 했다. 설령 그녀가 죽고 시신이 발견된다 한들, 그것이

검사 측 이론을 뒷받침해 주지는 않을 것이다. 자기 연인이 자신을 버
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렸다는 확신만으로도 자살을 설명하기에 충분하기 때문이다. 검사 측

이 피고인을 몰아세우는 사건의 큰 부분이 기대고 있는 '그녀의 정조

훼손'에 관해서는, 그 모호한 편지 외에 단 한 톨의 증거도 제시되지 못

했다. 정치적 질투라는 동기로 말하자면, 그것은 잠시 스쳐 간 구름 한

점에 불과했다. 두 남자는 둘도 없는 친구가 되어 있었다. 이른바 이 범

행의 정황으로 말하자면, 의학적 증거는 전체적으로 사망 시각이 늦은

쪽에 무게를 두고 있었으며, 피고인은 일곱 시 십오 분에 런던을 떠났

다. 약물 투여 이론은 황당무계했고, 지나치게 영리한 빗장과 자물쇠

이론으로 말하자면, 훈련된 과학적 관찰자인 그로드먼 씨가 이를 코웃

음 쳐 일축한 바 있다. 그는 배심원단에게 엄숙히 호소했다. 피고인을

유죄로 단죄한다면 가장 허약한 정황 증거만으로 무고한 사람을 치욕

스러운 죽음으로 내모는 데에 그치지 않고, 이 나라 노동자들에게서 가

장 진실한 벗이자 가장 유능한 지도자 한 사람을 빼앗는 일이 됨을 명

심해 달라고.

찰스 경의 격정적인 변론이 끝나자 도저히 막을 수 없는 박수가 터

져 나왔다.

스피곳 칙선 변호사는 검사 측 변론을 마무리하며, 그 어떤 문명국

의 범죄사도 능가할 만큼 악의에 차고 면밀히 계획된 이 범죄에 대해

배심원단이 피고인에게 유죄 평결을 내려 달라고 요청했다. 그의 영리

함과 교양은 오직 악마의 목적을 위해 동원되었을 뿐이며, 그의 명성은

위장막으로 이용되었다고 했다. 모든 정황이 피고인의 유죄를 강하게

가리키고 있었다. 자신의 정조 훼손을, 그리고 (필시) 자살할 뜻을 알

리는 다이먼드 양의 편지를 받자 그는 콘스턴트를 규탄하기 위해 부랴

부랴 위층으로 올라갔다. 그러고는 그 아가씨의 하숙집으로 달려가,
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최악의 우려가 사실로 확인되자 그 자리에서 악마처럼 교묘한 복수 계

획을 세웠다. 그는 일이 어그러질 경우 경찰의 추적을 일시적으로나마

따돌리기 위해, 하숙집 주인에게는 데번포트로 간다고 말해 두었다.

실제 목적지는 리버풀이었다. 출국할 작정이었기 때문이다. 그러나 이

계획마저 어긋날 경우에 대비하여, 그는 5시 15분 리버풀행 기차를 타

기 위해 유스턴까지 마차를 탐으로써 교묘한 알리바이를 만들어 두었

다. 마부는 그가 그 기차를 탈 의사가 없었다는 사실을 알 리 없었다.

사실 그는 글로버가 11번지로 되돌아가 — 어쩌면 하숙집 주인에게 약

을 먹여 자신의 일을 방해받지 않도록 막아 둔 채 — 이 흉악한 범행을

저지를 작정이었다. 리버풀에 그가 (실제로는 두 번째 기차로) 도착해

있다는 사실은 마부의 진술을 뒷받침해 줄 터였다. 그날 밤 그는 옷도

갈아입지 않고 잠자리에 들지도 않은 채, 자신의 악마적 계략을 완벽해

질 때까지 다듬고 또 다듬었다. 안개는 그의 움직임을 가려 주는 뜻하

지 않은 동맹군이 되어 주었다. 질투, 짓밟힌 사랑, 복수에의 갈망, 정

치적 권력에 대한 욕심 — 이것들은 모두 인간적인 것이었다. 배심원

들은 그 범인을 가엾이 여길 수는 있겠으나, 그를 그 범죄에 대해 무죄

로 판단할 수는 없었다.

크로기 판사는 배심원 설시에서 처음부터 피고인에게 단호히 불리

한 입장을 취했다. 증거를 검토하면서 그는, 그럴듯한 가설들이 서로

맞물려 깔끔하게 들어맞는다고 해서 서로를 약화시키는 것은 아니며,

오히려 전체가 한 치 빈틈 없이 들어맞는다는 사실 자체가 그 부분 부

분의 진실성을 뒷받침하는 근거가 된다고 지적했다. 더욱이 검사 측의

사건이 가설 일색인 것과 거리가 먼 만큼이나, 변호인 측의 사건도 가

설을 완전히 배제한 것과는 거리가 멀었다. 열쇠, 편지, 그 편지를 내
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놓기를 꺼린 정황, 콘스턴트와의 격앙된 대면, 자신의 행선지에 관한

허위 진술, 리버풀로의 도주, '그를' 찾고 있다는 거짓말, 콘스턴트에

대한 비난 — 이 모두가 사실이었다. 반면 변호인 측 사건에는 여러 군

데의 공백과 가설이 자리하고 있었다. 오전 5시 25분에 피고인이 유스

턴 역에 있었다는 다소 미덥지 못한 알리바이를 인정한다고 하더라도,

그 시각부터 7시 15분 사이의 행적을 설명하려는 어떤 시도도 이루어

지지 않았다. 그가 보우로 되돌아갔을 가능성과 유스턴 주변에서 서성

댔을 가능성은 똑같이 열려 있었다. 의학적 증거에도 그의 유죄를 불가

능하게 만드는 부분은 없었다. 또한 콘스턴트가 어느 아름다운 아가씨

의 갑작스러운 유혹에 굴복하는 것이 본디 있을 수 없는 일도 아니었으

며, 자신이 버림받았다고 여긴 노동 계급의 아가씨가 한 신사의 매력에

잠시 빠져들었다가 나중에 가서 쓰라리게 후회하는 것 역시 마찬가지

였다. 그 아가씨가 어찌 되었는지는 수수께끼로 남아 있었다. 그녀 또

한 강물의 조류가 진흙투성이 강기슭으로 떠밀어 올리는 그 이름 없는

시신들 가운데 하나였을지도 모를 일이었다. 배심원단은 또한, 그 관

계가 실제로 정조의 훼손에까지 이르지는 않았을 수도 있다는 점 —

그저 그 아가씨의 양심을 찔러, 그녀로 하여금 그렇게 행동하도록 만들

만큼 심각했던 정도였을 수도 있다는 점 — 을 기억해야 한다고 했다.

어쨌든 그녀의 편지가 피고인의 질투심을 자극한 것만으로도 충분했

다. 그가 배심원단에게 반드시 각인시키고 싶은 한 가지가 더 있었는

데, 그것은 검사 측 변호인이 충분히 강조하지 못한 부분이었다. 그것

은 곧, 피고인의 유죄가 보우 미스터리에 대해 지금까지 제시된 유일하

게 그럴듯한 해답이라는 사실이었다. 의학적 증거는 콘스턴트 씨가 스

스로 목숨을 끊은 것이 아니라는 점에 일치했다. 그렇다면 누군가가 그

를 살해했음에 틀림없었다. 그를 살해할 만한 동기나 기회를 가졌을 법
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한 사람의 수는 극히 적었다. 피고인은 동기와 기회 두 가지를 모두 갖

고 있었다. 논리학자들이 이른바 '소거법'이라 부르는 것에 의하면, 사

소한 증거만으로도 혐의는 그에게 모이게 되어 있었다. 실제 증거는 강

력했고 그럴듯했다. 그리고 윔프 씨의 독창적인 가설 덕분에 안에서 문

이 잠기고 빗장까지 걸린 것처럼 보이게 한 방법을 이해할 수 있게 된

마당에, 마지막 난점과 자살을 뒷받침하던 마지막 논거까지 사라진 셈

이었다. 피고인의 유죄는 정황 증거로 입증할 수 있는 한 가장 분명했

다. 그를 놓아준다면, 보우 미스터리는 이후로 영원히 단죄받지 못한

암살 사건들의 목록 가운데 한 자리를 차지하게 될 것이었다. 이렇게

사실상 피고인을 거의 교수형에 처해 놓고는, 판사는 변호인 측 이야기

또한 상당히 개연성이 높다는 점을 역설하며 끝맺었다 — 비록 그 이

야기 역시 중요한 세부에서는 피고인이 자기 변호인에게 사적으로 진

술한 내용에 기대고 있었지만 말이다. 이쯤 되자 그의 '공정함' 덕분에

충분히 머릿속이 헝클어진 배심원단은, 정의로운 평결을 도출하는 데

있어 사실과 개연성 하나하나에 응당한 비중을 두라는 당부를 받으며

평의실로 퇴장했다.

분이 시간으로 늘어 갔으나 배심원단은 돌아오지 않았다. 후텁지근

한 악취와 열기로 들뜬 법정에 밤의 그림자가 드리울 무렵에야 비로소

그들이 평결을 발표했다 —

"유죄."

판사가 검은 모자를 썼다.

밖에 마련되었던 성대한 환영 행사는 무산되었고, 저녁 만찬은 무기

한 연기되었다. 윔프가 이긴 것이다. 그로드먼은 매 맞은 개 신세가 된

기분이었다.
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CHAPTER XI

11장

"그러니까 당신이 옳았소." 일주일 후 그로드먼을 찾아간 덴질은 인

사를 나누며 결국 한마디 하지 않을 수 없었다. "보우의 살인범을 당신

이 어떻게 밝혀냈는지, 그 이야기는 살아서 전하지 못할 모양이니 말이

오."

"앉게." 그로드먼이 퉁명스럽게 말했다. "어쩌면 결국 자네가 전하게

될지도 모르지." 그의 눈에 위험한 빛이 번뜩였다. 덴질은 괜한 소리를

했다 싶었다.

"자네를 부른 건," 그로드먼이 말했다. "윔프가 모틀레이크를 체포하

던 그날 밤, 나도 자네를 체포할 준비를 해두고 있었다는 사실을 알려

주기 위해서야."

덴질은 숨을 들이켰다. "무슨 죄로요?"

"이보게 덴질, 이 나라에는 시인 양반들을 곤혹스럽게 하려고 만들

어 놓은 자그마한 법이 하나 있지. 미(美)를 가장 위대하게 추구하는

자라 해도 청과상 따위와 똑같은 수의 아내밖에 거느릴 수 없다는 법

말이야. 자네가 제인에 만족하지 못한 건 탓하지 않겠네—그 여자, 하

녀로는 훌륭해도 정부(情婦)로는 영 글렀으니까. 하지만 키티에게 제

인이 먼저 자네에 대한 권리를 가진 몸이라는 사실을 알리지 않은 건
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키티에게 잔인한 짓이었고, 키티와의 약속을 제인에게 알리지 않은 건

제인에 대한 불의였지."

"이젠 두 여자 다 잘 알고 있소, 빌어먹을 것들." 시인이 말했다.

"그래, 자네 비밀이란 것은 자네 처지와 마찬가지지—오래 간직할

수가 없어. 가련한 시인 양반, 참으로 딱하군—악마와 깊은 바다 사이

에 끼었으니."

"두 여자 다 한 쌍의 하르피이요. 중혼죄로 체포하겠다는 다모클레

스의 칼을 각자 내 머리 위에 들이대고 있단 말이오. 그러면서 어느 쪽

도 나를 사랑하진 않소."

"내가 보기엔 자네에게 아주 요긴한 여자들 같은데. 한 명은 우리 집

에 심어 두어 내 비밀을 윔프에게 일러바치고, 한 명은 윔프 집에 심어

두어 윔프의 비밀을 내게 일러바친다, 그런 거 아니겠어? 자, 어디 한

번 토해 보게."

"맹세코 그건 오해요. 제인이 나를 여기로 데려온 거지, 내가 제인을

데려온 게 아니오. 키티로 말하자면, 그녀가 윔프 집에 들어앉아 있는

걸 보았을 때처럼 평생 그런 충격은 받아본 적이 없소."

"키티는 자네 체포에 동원할 법이 가까이 있는 편이 더 안전하다 여

겼던 거야. 게다가 아마도 제인과 대등한 위치에 서고 싶었겠지. 무엇

으로든 먹고는 살아야 하는데, 자네는 그 여자 입에 풀칠해 줄 생각이

없으니 말이야. 그 결과 자네는 어딜 가도 마누라와 마주치게 됐다, 이

거지! 하! 하! 하! 마땅한 응보일세, 이 중혼 시인 나리."

"그런데 도대체 왜 나를 체포하려 하셨소?"
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"복수지, 덴질. 이 차갑고 산문적인 세상에서 내가 자네에겐 가장 좋

은 친구였어. 자네는 내 빵을 먹고, 내 클라레를 마시고, 내 책을 대필

하고, 내 시가를 피우고, 내 돈을 챙겨 갔지. 그런데 내가 밤낮으로 골

몰하고 있는 수수께끼와 관련된 중요한 정보를 손에 넣자, 자네는 태연

하게 그걸 윔프에게 팔아넘겼어."

"파, 판 적 없소." 덴질이 더듬거렸다.

"거짓말쟁이! 키티가 내게 비밀을 숨길 수 있을 거라 생각하나? 자네

의 두 결혼 사실을 알아내자마자 나는 자네를 체포하기로 결심했네—

자네의 배신 때문에. 그런데 자네가 윔프에게 엉뚱한 단서를 흘렸다고

여겼을 때, 그래서 윔프가 모틀레이크를 체포함으로써 조물주가 빚어

놓은 것보다도 더 큰 멍청이 꼴을 자초할 게 분명해 보였을 때, 그때서

야 자네를 용서했지. 자네가 이 땅 위를—그리고 술도—마음껏 즐기도

록 내버려 두었네. 그런데 이제 으스대는 건 윔프야. 모두가 그자의 등

을 두드려 주고, 스코틀랜드 야드 일족의 수수께끼 같은 인물이라 부르

는 형국이지. 가엾은 톰 모틀레이크는 교수형에 처해질 거야. 그것도

다 자네가 윔프에게 제시 다이먼드 이야기를 흘린 탓에!"

"그건 당신 자신 탓이오." 덴질이 시무룩하게 말했다. "다들 포기해

가던 참이었지. 그런데 당신이 '아서 콘스턴트가 마지막 몇 달간 한 일

을 모조리 알아보자'고 했잖소. 윔프라도 조만간 제시한테 이르지 않을

수 없었을 거요. 그자가 그녀에게 손을 댔다는 걸 알았더라면 콘스턴트

의 목을 졸라 버렸을 텐데." 그는 앞뒤가 맞지 않는 분개로 말을 맺었

다.
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그로드먼은 자신이 도리어 윔프의 더 큰 영광을 위하여(ad

majorem gloriam) 일한 셈이 되었다는 생각에 움찔했다. 그렇지만

크리스마스 만찬 자리에서 윔프 부인이 그 정도는 흘리지 않았던가?

"지나간 일은 지나간 일이야." 그가 무뚝뚝하게 말했다. "허나 톰 모

틀레이크가 교수대에 오르면, 자네는 포틀랜드 형무소로 가게 될 걸

세."

"내가 어떻게 톰의 교수형을 막을 수 있겠소?"

"구명 운동을 할 수 있는 데까지 도와. 온갖 가명으로 모든 신문에

투서를 보내. 아는 사람마다 대(大)청원서에 서명하게 만들어. 그리고

제시 다이먼드가 어디 있는지 알아내게—톰 모틀레이크의 결백을 입

증할 증거를 쥐고 있는 그 처녀를."

"정말 그가 무고하다고 믿으시오?"

"비꼬지 말게, 덴질. 내가 모든 집회에서 의장석에 앉지 않았는가?

언론에 가장 많이 기고하는 사람이 나 아닌가?"

"그저 윔프에게 앙갚음하려는 거라고만 생각했는데."

"헛소리. 가엾은 톰을 구하기 위해서야. 그가 아서 콘스턴트를 죽였

을 리가 없어—자네가 죽이지 않은 거나 마찬가지로!" 그는 듣기 거북

한 웃음을 터뜨렸다.

덴질은 두려움으로 온몸이 얼어붙은 채 작별을 고했다.

그로드먼은 편지와 전보 더미에 파묻혀 있었다. 어느새 그는 구명

운동의 지도자가 되어 있었다. 사방에서 제안과 성금이 쏟아져 들어왔

다. 제안은 불태워 버렸고, 성금은 신문에 수령 사실을 공지한 뒤 사라

진 처녀를 추적하는 데 썼다. 루시 브렌트는 100파운드를 내며 명단의
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첫머리에 올랐다. 세상을 떠난 연인의 명예에 대한 그녀의 굳은 믿음을

보여 주는 훌륭한 증거였다.

배심원단이 풀려나자 "더 큰 배심원단"이 풀려난 셈이 되었다—그

큰 배심이란 늘 작은 배심을 심판하는 자리에 앉아 있는 세간의 여론이

다. 영국 자유의 수호신이라 일컬어지는 배심 제도의 가치를 무력화시

키기 위해 온갖 수단이 동원되었다. 배심장과 배심원들이 인터뷰 대상

이 되었고, 판사도 심판받았다—그것도 판사 자격이라곤 없는 자들의

손에. 내무장관은 (왕실 아래 장관직을 수락한 것 외엔 한 일이 아무것

도 없는데도) 거센 비난을 받았으며, 지방의 몇몇 인사들은 여왕께 직

접 친서를 올리기도 했다. 아서 콘스턴트의 일탈은 세상에 자기들만큼

못된 자가 또 있다는 사실을 확인시켜 주며 많은 이들에게 위안을 주었

고, 형편 좋은 상인들은 모틀레이크의 악행에서 사회주의의 해독을 보

았다. 새로운 가설이 열두 가지나 떠돌았다. 콘스턴트가 비교(秘敎) 불

교에 빠져 자살했다는 설—블라바츠키 부인을 향한 그의 열렬한 헌신

이 그 증거로 거론되었다—이 있었고, 그의 마하트마에게 살해되었다

는 설, 또는 최면술, 동물 자기, 몽유, 그 밖의 기괴한 추상 개념들의 희

생물이 되었다는 설도 나왔다. 그로드먼이 가장 강조한 것은 단 하나였

다. 제시 다이먼드를, 죽었든 살았든 반드시 찾아내야 한다는 것. 전류

는 문명 세계 구석구석을 훑으며 그녀를 찾아 나섰다. 이 굴하지 않는

탐정이 마지막 희망을 그 처녀의 유죄에 걸고 있다는 사실을 영민한 자

들이 짐작했다 한들 무엇이 이상하랴? 제시에게 억울한 사연이 있었다

면, 어찌 손수 복수하지 못했겠는가? 시인은 늘 그녀에게서 잔 다르크

의 모습을 떠올리지 않았던가?
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또 한 주가 흘렀다. 교수대의 그림자가 하루하루 위로 기어들었다.

마지막 한 가닥 희망의 빛이 지평선 너머로 가라앉는 가운데, 그 그림

자는 무자비하게 점점 가까이 다가왔다. 내무장관은 굽히지 않았다.

무수한 서명을 담은 거대한 청원서들이 그를 향해 빗발쳤지만 헛일이

었다. 그는 보수당원이었고, 엄격하게 양심적인 인물이었다. 자신의

완고함이 사형수의 정치적 성향 탓이라는 식의 빈정거림 한 마디만 들

려와도 그는 도리어 값싼 관용으로 명성을 얻으려는 유혹에 더욱 단단

히 맞섰다. 제시 다이먼드를 발견할 가능성을 높이기 위한 집행유예조

차 허락하지 않았다. 사형 집행을 앞둔 마지막 3주 동안 최후의 대규모

항의 집회가 열렸다. 그로드먼이 다시 의장을 맡았고, 저명한 운동가

들과 점잖은 사회 인사들이 다수 참석했다. 내무장관은 결의문 수령 사

실만 통보해 왔다. 노동조합들은 충성이 갈렸다. 한쪽은 모틀레이크에

대한 신뢰와 희망을 속삭였고, 다른 쪽은 조합 자금의 횡령 의혹을 수

군거렸다. 전자는 사형 집행이 정해진 화요일을 앞둔 일요일에 가두 행

진과 항의 집회를 조직하려 했으나, 자백 소문이 돌면서 무산되었다.

월요일 신문들은 그로드먼의 마지막 명문(名文) 서한을 실어 증거의

허점을 낱낱이 파헤쳤지만, 자백에 관해서는 아는 바가 없었다. 죄수

는 입을 다문 채 도도한 태도를 지켰으며, 사랑도 없고 자책만 가득한

인생에 무슨 미련이 있겠느냐고 토로했다. 성직자의 면회는 거부했다.

간수가 입회한 자리에서 미스 브렌트와의 면회는 허락받았고, 거기서

세상을 떠난 그녀의 연인의 명예를 진심으로 존중한다고 엄숙히 맹세

했다. 월요일은 온통 소문으로 들끓었고, 석간들은 시시각각 그 내용

을 전했다. 날카로운 불안이 세상에 퍼졌다. 처녀가 발견될 것이다. 기

적이 일어날 것이다. 집행유예가 내려올 것이다. 형이 감형될 것이다.

그러나 짧은 낮은 차츰 어둠으로 잠겨 갔고, 모틀레이크의 짧은 낮 또
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한 저물어 갔다. 교수대의 그림자는 자꾸자꾸 기어와 황혼과 뒤섞이는

듯했다.

크롤은 일도 손에 잡히지 않은 채 가게 문간에 서 있었다. 그의 커다

란 잿빛 눈은 미처 흘러나오지 못한 눈물로 무거웠다. 칙칙한 겨울 거

리가 마치 거대한 묘지처럼 보였다. 가로등은 시신 위의 촛불처럼 깜박

거렸다. 거리에서 일어나는 어수선한 생활의 소리가 마치 다른 세상에

서 들려오는 듯 귀에 닿았다. 차가운 황량한 밤의 그림자가 짙어 가는

가운데 오가는 사람들의 모습이 그의 눈에는 보이지 않았다. 다만 어두

컴컴한 배경 위로 한 가지 섬뜩한 환영이 번쩍였다 사라졌다 다시 번쩍

였다.

덴질은 그 옆에 말없이 서서 담배를 피우고 있었다. 차가운 두려움

이 가슴 한복판을 짓눌렀다. 저 끔찍한 그로드먼! 교수형 집행인의 밧

줄이 모틀레이크의 목을 조여 가는 것과 함께, 그는 죄수의 쇠사슬이

자신을 조여 오는 것을 느꼈다. 그렇지만 한 가닥 희망이 있었다—건

너편 가스등의 노란 불빛만큼이나 가냘픈 희망이. 그날 오후 늦게 그로

드먼이 사형수와 면회를 가졌고, 작별이 가슴 아팠다는 소식이 전해졌

다. 그러나 이번에는 전직 형사와의 인터뷰를 따낸 석간이 가판 광고에

큼지막하게 알리고 있었다.

"그로드먼, 여전히 자신 있다"

이 비범한 인물에게 아직도 믿음을 걸고 있는 수천 명의 사람들은

마지막 희망의 불씨를 끄기를 거부했다. 덴질은 그 신문을 사 들고 애

타게 훑어보았으나, 굴하지 않는 그로드먼이 여전히 거의 애처로울 만

큼 기적을 기다리고 있다는 막연한 보장 외엔 아무것도 적혀 있지 않았

다. 덴질은 그 기대를 함께하지 않았다. 그는 도주를 궁리하고 있었다.
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"피터." 마침내 그가 입을 열었다. "이제 다 끝난 것 같소."

크롤이 가슴이 찢어질 듯한 표정으로 고개를 끄덕였다. "다 끝났어!"

그가 되뇌었다. "그런데 그가 죽다니—정말로—다 끝났단 말이야!"

그는 납빛 구름이 별을 가린 황량한 겨울 하늘을 절망스레 올려다보

았다. "불쌍하고도 불쌍한 젊은이! 오늘 밤엔 살아서 생각하고 있건만.

내일 밤이면 가죽 한 조각만큼의 감각도 움직임도 없는 흙덩이가 되겠

지! 청춘과 활기가 한창인 나이에 무고하게 잘려 나간다, 그런 일에 무

슨 보상이 있을까, 어디에도 없어! 밤낮으로 '쓸모 있는 일'을 설파하

고, 동료들을 위해 일하고 고통받아 온 사람인데. 정의가 도대체 어디

있단 말이오, 정의가 어디 있어?" 그는 격렬하게 따졌다. 다시 그의 젖

은 두 눈이 하늘로 헤매어 갔다. 지구 정반대편 어디선가 죽어 가는 한

성자의 영혼이 무한한 우주 속으로 멀어져 가고 있을, 바로 그 하늘로.

"그렇담 아서 콘스턴트는 어떻소? 그도 무고했다면 그에겐 어떤 정

의가 있었답니까?" 덴질이 말했다. "솔직히 말해서 피터, 톰이 그토록

끔찍한 부당함을 당하고 있다고 당연하게 단정하는 건 어불성설이오.

당신네 거친 손의 노동 지도자들이란 결국 미적 세련됨이라곤 모르는

자들, 아름다움에 대한 감각이 없는 자들이오. 그런 자들이 거친 형태

의 범죄에서 자유롭기를 기대할 수는 없는 노릇이지. 인류는 다른 지도

자에게 눈을 돌려야 하오—선각자들과 시인들에게!"

"캔터콧, 톰이 유죄라고 한 번만 더 말하면 그대로 주먹을 날려 버리

겠소." 자그마한 구두장이는 잠을 깬 사자처럼 키 큰 친구에게로 달려

들었다. 그러고는 덧붙였다. "미안하오, 캔터콧, 그런 뜻은 아니었어

요. 결국 나로서는 근거가 없으니까. 판사는 정직한 분이시고, 내가 감

히 갖췄다 할 수 없는 자질을 지닌 분이시지. 하지만 나는 톰을 온 마음
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으로 믿소. 그리고 만약 톰이 유죄라 해도, 나는 여전히 온 마음으로 민

중의 대의를 믿을 거요. 그 별난 신념들이야 죽음을 면치 못하지. 잠시

형 집행이 미뤄질 수는 있어도, 결국엔 다 죽고 마는 거요."

그는 깊은 한숨을 내쉬며 황량한 거리를 따라 시선을 던졌다. 거리

는 이미 완전히 어두워져 있었다. 그러나 가로등과 가게 진열창에서 새

어 나오는 가스등 불빛에 비치어, 그 칙칙하고 단조로운 길이 낯익은

누추한 윤곽을 그대로 드러냈다. 길게 뻗은 차가운 보도, 볼품없는 건

물들, 그리고 끝없이 이어지는 평범한 행인들의 행렬과 더불어.

문득 자기 존재가 얼마나 부질없는지가 차가운 바람처럼 자그마한

구두장이의 가슴을 꿰뚫었다. 그는 자신의 삶, 그리고 자신과 같은 1억

개의 삶이 어두운 바다 위에서 누구의 눈길도 받지 못하고 누구의 보살

핌도 없이 부풀어 올랐다 꺼지는 거품처럼 떠오르고 사라지는 모습을

보았다.

신문팔이 소년이 외치며 지나갔다. "보우 살인범, 처형 준비 완료

요!"

끔찍한 전율이 구두장이의 온몸을 휘감았다. 그의 두 눈이 멍하니

소년의 뒤를 좇았다. 마침내 자비로운 눈물이 그 눈을 그득 채웠다.

"민중의 대의." 그가 떨리는 목소리로 중얼거렸다. "나는 민중의 대

의를 믿소. 그것 말고는 아무것도 없어."

"피터, 어서 들어와서 차나 한잔해요. 감기 걸리겠어요." 크롤 부인

이 말했다.

덴질이 차를 마시러 들어갔고, 피터도 뒤따라 들어갔다.

* * * * *
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한편, 마침 시내에 머무르고 있던 내무장관의 저택 주변에는 끊임없

이 불어나는 군중이 몰려들어 집행유예 소식을 누구보다 먼저 들으려

귀를 곤두세우고 있었다.

저택은 경찰의 인간 방벽이 둘러싸고 있었다. 적지 않은 폭동의 위

험이 있었기 때문이다. 이따금 군중의 일부가 신음 같은 야유와 욕설을

퍼부었다. 한번은 창문을 향해 돌멩이 세례가 쏟아지기도 했다. 신문

팔이 소년들이 호외를 팔며 분주히 오갔고, 기자들은 속기용 연필을 움

켜쥐고 군중을 헤쳐 가며 "특별 속보"가 터지는 즉시 전신국으로 달려

갈 채비를 했다. 전보 배달 소년들이 시시때때로 들락날락하며, 이 가

엾은 내무장관에게 전국 방방곡곡에서 쏟아지는 협박과 메시지, 청원

과 훈계를 전달했다. 장관은 욱신거리는 머리를 식히려 애쓰며 방대한

증거를 마지막으로 다시 한 번 검토하고, 이 문제를 더욱 모호하게 만

드는 데 일조한 "더 큰 배심원단"의 주요 편지들을 곱씹고 있었다. 그

날 아침 신문에 실린 그로드먼의 서한이 그를 가장 흔들어 놓았다. 그

의 과학적 분석 아래에서 정황 증거의 사슬은 채색한 마분지를 이어 붙

여 놓은 것처럼 보였다. 그러고 나서 가엾은 장관이 판사의 최후 정리

를 다시 읽으니, 그 사슬은 다시 단련된 강철로 변했다. 바깥의 군중 소

음이 그의 서재로 먼바다의 포효처럼 밀려들었다. 군중이 그를 더 야유

할수록, 그는 더더욱 면밀하게 생사의 저울을 흐트러짐 없이 들고 있으

려 애썼다. 군중은 자꾸 불어났다. 일을 마친 사람들이 합류하면서 더

욱 많아졌다. 죽음의 아가리에 든 그 사내를 사랑하는 이들이 많았고,

그들의 가슴속에는 광란에 가까운 반항의 불길이 일렁였다. 하늘은 잿

빛이었고, 황량한 밤이 깊어 가는 가운데 교수대의 그림자가 자꾸자꾸

기어들었다.
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문득 군중 사이로 무어라 형용할 수 없는 웅성거림이 번져 갔다. 누

구도 영문을 알지 못하는 막연한 속삭임이었다. 무슨 일이 일어난 것이

다. 누군가가 오고 있다. 잠시 후 군중의 가장자리 한쪽이 술렁이더니,

그곳에서 발작적인 환호성이 터져 나와 거리를 따라 전염병처럼 번져

나갔다. 군중이 갈라졌다—핸섬 마차 한 대가 그 한복판을 가르며 달

려들었다. "그로드먼이다! 그로드먼이야!" 안에 탄 사람을 알아본 이들

이 외쳤다. "그로드먼! 만세!" 그로드먼은 겉으로는 차분하고 창백했지

만, 두 눈만은 형형하게 빛났다. 핸섬 마차가 카누가 물살을 가르듯 들

끓는 군중을 헤치고 문 앞으로 달려가는 동안, 그는 손을 흔들어 군중

을 격려했다. 그로드먼이 마차에서 뛰어내리자 정문의 순경들이 공손

히 길을 비켜 주었다. 그가 명령조로 두드리자 문이 조심스레 열렸다.

한 소년이 달려와 전보 한 통을 전했다. 그로드먼은 안으로 비집고 들

어가 이름을 밝히며, 생사가 걸린 문제로 내무장관을 만나야겠다고 강

하게 요구했다. 문 가까이에 있던 이들이 그 말을 듣고 환호했다. 군중

은 이 좋은 징조를 직감했고, 공기는 축포 같은 환희의 함성으로 떨렸

다. 문이 쾅 닫히는 소리가 환호성과 함께 그로드먼의 귀에 울렸다. 기

자들이 앞다투어 앞으로 밀고 나왔다. 흥분한 노동자들의 한 무리가 멈

춰 선 핸섬 마차를 에워쌌다. 그들은 말을 끌어냈다. 열혈 청년 십여 명

이 마차의 채 사이에 자기 몸을 끼워 넣는 영광을 차지하려 다투었다.

그리고 군중은 그로드먼을 기다렸다.
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CHAPTER XII

12장

그로드먼은 성실한 장관의 집무실로 안내되었다. 구명 운동의 용맹

한 수장은, 아마 이날 면담을 거절당하지 않을 유일한 인물이었을 것이

다. 그가 들어서자 내무장관의 얼굴에 안도의 빛이 스쳤다. 장관이 눈

짓하자, 마지막 전보를 들고 들어왔던 비서가 그것을 도로 챙겨 자기

일터인 옆방으로 물러났다. 말할 것도 없이, 장관에게 오는 서신의 십

분의 일도 채 그의 눈에 직접 들어오지는 않았다.

"저를 번거롭게 하실 만한 타당한 이유가 있으시겠지요, 그로드먼

씨?" 내무장관이 거의 명랑하게 말했다. "물론 모틀레이크 건이겠지

요?"

"그렇습니다. 그것도 더없이 훌륭한 이유가 있지요."

"앉으십시오. 말씀해 보시지요."

"무례하다 여기지 않으신다면 한 가지 여쭙겠습니다. 증거의 과학에

관심을 두어 보신 적이 있으신지요?"

"무슨 뜻이지요?" 내무장관이 다소 어리둥절해 묻고는, 씁쓸한 미소

를 띠며 덧붙였다. "요사이 어쩔 수 없이 좀 들여다보고 있긴 합니다.

물론 저는 일부 전임 장관들과 달리 형사 전문 법조인 출신은 아닙니다
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만. 그렇다고 그것을 과학이라 부를 수는 없겠지요. 저는 그것을 상식

의 문제로 봅니다."

"실례입니다만, 장관님. 그것이야말로 모든 학문 가운데 가장 미묘

하고 어려운 과학입니다. 사실 학문 중의 학문이라 해야겠지요. 베이

컨이나 밀이 정립한 귀납논리학 전체가 결국 무엇입니까. 증거의 가치

를 가늠하려는 시도가 아닙니까. 그 증거란 말하자면 창조주께서 남기

신 흔적들이고요. 창조주께서는—외람된 말씀입니다만—추적자를 따

돌리려고 길목마다 수많은 거짓 단서를 흩뿌려 두셨지요. 그러나 진정

한 과학자는 자연의 비밀을 파헤치면서도 피상적 외양에 현혹되기를

거부합니다. 속된 무리는 눈에 보이는 큼직한 사실에 매달리지만, 통

찰을 가진 사람은 표면에 '놓여 있는' 것이야말로 '거짓을 말하는' 것임

을 압니다."

"매우 흥미롭군요, 그로드먼 씨. 하지만 정말이지……"

"잠시만 더 들어 주십시오, 장관님. 증거의 과학이 이토록 미묘하여

가장 예리하게 훈련된 관찰력과 인간 심리에 대한 폭넓은 이해를 요구

하는 것임에도, 정작 그것은 '사물은 보이는 그대로가 아니며 모든 것

은 외양과 다르다'는 관념조차 모르는 「교수님」들에게 맡겨져 있습

니다. 그것도 평생 가게 카운터나 책상 앞에서 보낸 까닭에 사물과 인

간 본성의 무한한 음영과 복잡성을 깊이 통달하셨다는 「교수님」들

에게 말이지요. 이런 「교수」 열두 분을 한 자리에 모아 놓으면 배심

원단이라 부르고, 한 분을 따로 단상에 세우면 증인이라 부릅니다. 증

거의 진술—사실의 관찰—은 평생을 눈 뜬 장님으로 살아온 사람들에

게 맡겨지고, 증거의 평가—그 사실들의 판단—는 설탕 한 근 달아내

는 일이라면 능숙할지 모르는 사람들에게 넘겨집니다. 두 기능 어느 쪽
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도 제대로 수행할 능력이 없다는 점은 차치하더라도, 이들의 관찰과 판

단은 하나같이 온갖 무관한 편견으로 오염되어 있습니다."

"배심원 제도를 공격하시는군요."

"꼭 그렇지는 않습니다. 저는 과학적으로 배심제를 받아들일 용의가

있습니다. 통상 선택지는 둘뿐이니, 확률상 올바른 결론에 이를 가능

성이 약간은 더 높다는 근거에서 말이지요. 게다가 저 같은 전문가가

증거를 정리해 두면, 배심원들도 훈련된 눈을 빌려 사태를 볼 수 있게

됩니다."

내무장관이 발끝을 조급하게 두드렸다.

"추상적 이론은 들을 시간이 없습니다." 그가 말했다. "새로운 구체

적 증거가 있습니까?"

"장관님, 모든 것은 문제의 뿌리까지 내려가는 데 달려 있습니다. 평

균적인 증거 가운데 순수하고 단순하며 꾸밈없는 사실—'진실, 진실

전부, 그리고 오직 진실만'—이 몇 퍼센트나 된다고 보십니까?"

"오십 퍼센트쯤?" 장관이 적당히 맞장구를 쳐 주었다.

"오 퍼센트도 못 됩니다. 기억의 결손이나 타고난 관찰력의 결함은

말할 것도 없고요. 사건이 일어난 지 몇 년이 지난 중대한 재판에서, 평

범한 증인들이 날짜와 정황을 의심스러울 만큼 정확히 외워 오는 현상

이야말로 현대 법학의 진풍경 가운데 가장 놀라운 것 하나입니다만. 장

관님, 지난 월요일 저녁 식사로 무엇을 드셨는지, 혹은 지난 화요일 오

후 다섯 시에 정확히 무엇을 말하고 무엇을 하고 계셨는지 답해 보시지

요. 기계적 일과로 살아가는 사람이 아니고서는 누구도 그런 것을 떠올
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리지 못합니다. 물론 그 사실들이 매우 강렬한 인상을 남긴 경우는 별

개고요. 어쨌든 이는 곁가지 이야기입니다.

진실한 관찰을 가로막는 가장 큰 장애물은 모든 시각 행위에 깃든

선입견입니다. 장관님, 우리는 어떤 사람도 두 번 이상 본 적이 없으

며, 어쩌면 한 번조차 제대로 보지 못한다는 사실을 생각해 보신 적 있

으십니까? 처음 만났을 때야 그를 있는 그대로 볼 수 있을지 모릅니다.

두 번째 마주칠 때부터 우리의 시각은 첫 번째 기억으로 물들고 변형됩

니다. 우리의 친구가 우리 눈에 비치는 모습이 낯선 이의 눈에 비치는

모습과 같습니까? 우리의 방, 가구, 담뱃대가, 처음 그것을 보는 외부

인의 눈에 비치는 그대로 우리 눈에도 비칩니까? 어머니가 자기 아기

의 못난 구석을, 사랑에 빠진 이가 자기 연인의 결점을 볼 수 있겠습니

까—다른 사람들 눈에는 빤히 보이는데도? 우리가 남의 눈에 어떻게

비치는지를 스스로 볼 수 있겠습니까? 아닙니다. 습관과 선입견이 모

든 것을 바꿔 버립니다. 마음은 이른바 외부 사실의 큰 구성 요소입니

다. 눈은 때로 보고 싶은 것을 보고, 더 자주는 보리라 예상한 것을 봅

니다. 따라오시겠습니까, 장관님?"

내무장관이 이번에는 한결 덜 조급한 손짓으로 고개를 끄덕였다. 그

는 슬슬 흥미를 느끼기 시작했다. 바깥의 소란이 희미하게 두 사람의

귀에 닿아 왔다.

"구체적인 예를 들어 보겠습니다. 윔프 씨 말로는, 제가 12월 4일 아

침 콘스턴트 씨 방의 문을 부수고 들어가 빗장을 받치는 걸쇠가 핀에

의해 문틀에서 뜯겨 나간 것을 보았을 때, 곧장 '내가 빗장을 부쉈구나'

하는 결론으로 비약했다는 겁니다. 이 점은 저도 인정합니다. 다만 이

런 경우 사람은 결론을 '내린다'기보다, 너무나 빨리 단정해 버린 나머
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지 그것이 마치 '보이는' 듯, 혹은 보았다고 여기게 되지요. 반면에 불

붙은 막대기를 빙빙 돌려 만들어진 둥근 불의 고리를 볼 때는, 우리는

그것이 실제로 끊김 없이 존재한다고 믿지 않습니다. 마술 공연을 볼

때도 마찬가지지요. 속담과 달리, 보는 것이 늘 믿는 것은 아닙니다.

오히려 믿는 것이 종종 보는 것이 되지요. 빗장 문제에서 윔프가 한결

같이 그래 왔듯 절망적으로, 구제할 길 없이 틀렸다는 점은 지금 핵심

이 아닙니다. 문이 단단히 잠겨 있었기에 망정이지, 설령 빗장이 미리

부서져 있었다 해도 저는 문을 부수면서 제가 그것을 망가뜨렸다고 보

았을 것임을 솔직히 인정합니다. 12월 4일 이후 단 한 번도 그런 가능

성이 제 머릿속에 떠오른 적이 없었습니다—윔프가 비뚤어진 독창성

으로 그 가설을 들고 나오기 전까지는 말입니다. 인간 정신의 이 뿌리

깊은 경향을 충분히 의식하고 있는 훈련된 관찰자에게도 이런 일이 생

긴다면, 훈련받지 못한 관찰자에게는 어떻겠습니까?"

"요점만 말씀하시지요, 요점만." 내무장관이 책상 위 초인종에 손이

근질거리는 듯 손을 내밀며 말했다.

"가령," 그로드먼은 태연히 이어 갔다. "가령 드랩덤프 부인이 그렇

습니다. 그 선량한 부인은 깨워 달라 부탁한 하숙인을 아무리 거세게

두드려도 깨우지 못합니다. 겁에 질린 그녀는 길 건너 제 도움을 청하

러 달려옵니다. 저는 문을 부수고 들어가지요—그 착한 부인이 무엇을

보리라 예상하고 있었을 것 같습니까?"

"콘스턴트 씨가 살해당해 있는 것, 아니겠습니까?" 내무장관이 의아

한 듯 중얼거렸다.
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"바로 그렇습니다. 그래서 그녀는 그것을 본 겁니다. 그렇다면 제 격

렬한 힘에 문이 굴복하여 활짝 열렸을 때 아서 콘스턴트의 상태가 어떠

했으리라 보십니까?"

"아니, 그럼 그가 죽어 있지 않았다는 말씀입니까?" 내무장관이 가슴

을 거세게 두근거리며 헐떡였다.

"죽다니요! 그렇게 젊고 건강한 친구가요! 문이 열렸을 때 아서 콘스

턴트는 의인(義人)의 잠을 자고 있었습니다. 매우 깊은 잠이었지요. 그

렇지 않았다면 문 두드리는 소리에 진작 깨어났을 테니까요. 그러나 드

랩덤프 부인의 상상이 하숙인을 차갑게 굳어 있는 모습으로 그려 내고

있는 동안, 가엾은 청년은 침대에서 따뜻하고 포근한 잠에 빠져 있었습

니다."

"아서 콘스턴트가 살아 있는 것을 발견했다는 말씀입니까?"

"어젯밤의 장관님처럼 멀쩡히 살아 있었지요."

장관은 침묵한 채, 혼란스럽게 상황을 파악하려 애썼다. 바깥에서는

군중이 다시 환호하고 있었다. 십중팔구 무료함을 달래려는 환호였다.

"그렇다면 그는 언제 살해된 겁니까?"

"바로 그 직후입니다."

"누구에 의해서요?"

"음, 외람된 말씀입니다만 그건 별로 명석한 질문이 아니지요. 한 번

쯤 과학과 상식이 의견 일치를 봅니다. 소거법을 써 보십시오. 드랩덤

프 부인 아니면 저, 둘 중 하나입니다."

"그럼 드랩덤프 부인이……!"
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"가엾은 드랩덤프 부인, 자기 나라 내무장관에게서 이런 소리를 들

을 줄이야! 그 착한 부인이라니요!"

"그럼 당신이……!"

"진정하십시오, 친애하는 내무장관님. 놀라실 일은 아닙니다. 단 한

번뿐인 실험이었고, 앞으로도 그대로 둘 작정입니다." 바깥의 소란이

점점 커졌다. "그로드먼 만세! 만만세!" 하는 함성이 희미하게 그들의

귀에 닿았다.

그러나 창백해진 장관은 깊이 동요한 채 초인종을 눌렀다. 내무장관

의 내무 비서가 들어왔다. 그는 이 위대한 인물의 격앙된 얼굴을 짐짓

놀라움을 누른 채 바라보았다.

"비서를 불러 주셔서 감사합니다." 그로드먼이 말했다. "마침 이분의

도움을 청하려던 참이었지요. 속기를 할 줄 아시겠지요."

장관이 말없이 고개를 끄덕였다.

"잘됐군요. 이 진술은 제 저서 『내가 잡은 범죄자들』 제25판—말

하자면 은혼식 기념판이지요—의 부록 토대가 될 것입니다. 오늘 작성

한 유언장으로 제 문학 유언 집행인에 지명된 덴질 캔터콧 씨가 책의

다른 장들을 본보기 삼아 문학적·극적 윤색을 더할 것입니다. 장관님

께서 법적으로 제게 마땅한 처분을 내려 주시는 것 못지않게, 그 친구

또한 문학적으로 충분히 공정하게 다뤄 주리라 믿습니다. 다른 장들의

문체를 완벽히 흉내 내는 데 성공할 것이라 확신합니다."

"템플턴." 내무장관이 속삭였다. "이분이 정신이 이상한 분일지도 모

르오. 보우의 대밀실 사건을 풀려다 머리가 어떻게 된 게요. 그래도,"

그가 큰 소리로 덧붙였다. "그분 진술을 속기로 받아 두는 게 좋겠소."

164



"감사합니다, 장관님." 그로드먼이 기운차게 말했다. "준비됐습니까,

템플턴 씨? 시작하지요. 제가 스코틀랜드 야드 형사부를 떠날 때까지

의 경력은 세상이 다 압니다. 너무 빠릅니까, 템플턴 씨? 조금이요? 그

럼 천천히 가지요. 속도 줄이는 걸 잊으면 알려 주시고요. 은퇴하고 보

니 제가 독신이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었습니다. 다만 결혼하기에

는 너무 늦은 나이였지요. 시간이 남아돌게 되었습니다. 『내가 잡은

범죄자들』의 집필이 몇 달간 저를 붙들어 두었고요. 출간 뒤에는 생

각하는 일 말고 달리 할 일이 없었습니다. 돈은 넉넉했고 안전하게 굴

려 두었으니 투기에 손댈 일도 없었지요. 미래는 제게 무의미했습니

다. 현직에서 죽지 못한 것이 후회스러웠습니다. 한가한 노인이 그러

하듯 저는 과거 속에서 살았습니다. 옛 공적을 거듭 되짚었고, 제 책을

다시 읽었습니다. 그렇게 생각에 또 생각을 더하는 동안, 실제 추격의

흥분에서 벗어나 사실들을 더 정확한 시야로 바라보게 되니, 범죄자들

이란 악당이라기보다 바보에 가깝다는 사실이 날로 분명해졌습니다.

제가 추적한 모든 범죄는 아무리 교묘했어도 간파 가능성이라는 관점

에서는 형편없는 실패작이었습니다. 사방에 흔적과 자취가 남아 있었

지요. 너덜너덜한 가장자리, 거칠게 깎인 모서리—한마디로 일이 엉성

했고, 예술적 완결성에는 이르지 못했습니다. 속된 이들에게야 제 공

적이 경이로워 보였겠지요. 평범한 사람은 단순한 암호문에서 'e' 한 글

자를 어떻게 짚어 내는지조차 신기해하니까요. 그러나 저 자신에게는

그것이 밝혀낸 범죄들만큼이나 시시한 일이었습니다. 평생 증거의 과

학을 연구해 온 제게는 이제, 절대로 발각되지 않을 범죄를 한 건이 아

니라 천 건도 저지를 수 있을 것처럼 여겨졌습니다. 그런데도 범죄자들

은 여전히 죄를 짓고, 같은 낡은 틀에 자기 발자국을 남기고 있었습니

다. 독창성도, 패기도, 개인적 통찰도, 신선한 발상도 없이 말입니다!
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마치 안락의자가 사만 개나 놓인 범죄 학사원이라도 있는 것처럼요. 그

생각을 곱씹고 또 숙고하는 동안, 점차 발각될 수 없는 범죄를 저질러

보고 싶다는 욕망이 제 안에서 자라났습니다. 머릿속에서 그런 범죄를

수백 가지 고안해 그것이 실행되는 광경을 즐겁게 떠올릴 수도 있었지

만—그것이 실제로 작동할 것인가? 분명 그 실험을 직접 수행할 사람

은 저뿐이어야 했습니다. 대상은—누구를, 무엇을? 우연이 결정하도록

두기로 했지요. 저는 살인부터 시작하고 싶었습니다—가장 어려운 문

제부터 풀고, 세상을 놀라게 하고 어리둥절하게 만들고 싶었습니다.

특히 제가 더는 속해 있지 않은 그 세계를 말이지요. 겉으로는 평소처

럼 침착하게 사람들과 이야기했습니다. 속으로는 타오르는 과학적 열

망에 불타고 있었지요. 아끼는 이론들을 가지고 놀며 마주치는 사람마

다 머릿속에서 그것을 시험해 보았습니다. 함께 앉아 잡담을 나누는 친

구나 지인을 두고, 어떻게 해야 단서를 남기지 않고 살해할 수 있을지

궁리했지요. 제가 머릿속에서 처치하지 않은 친구나 지인은 단 한 명도

없습니다. 공인 가운데도—내무장관님, 걱정 마십시오—은밀하고 신

비롭고 이해 불가능하고 발각될 수 없는 방식으로 암살할 계획을 세워

두지 않은 사람이 없습니다. 아, 진부한 범죄자들에게 한 수 가르쳐 줄

수도 있겠지요. 그들의 케케묵은 동기, 상투적 발상, 평범한 수법, 예

술적 감수성과 절제의 결여를 보면 말입니다.

고(故) 아서 콘스턴트가 거의 제 맞은편 집에 들어와 살게 되었습니

다. 저는 그와 친분을 쌓았습니다. 사랑스러운 청년이었고, 실험에 더

없이 적합한 대상이었지요. 누군가에게 그토록 마음이 끌렸던 적이 있

었나 싶습니다. 처음 눈길이 마주친 순간부터 우리 사이에는 묘한 공감

이 흐르고 있었습니다. 우리는 서로에게 이끌렸습니다. 본능적으로 '바
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로 이 사람'이라고 느꼈지요. 그가 인류 동포애에 대해 열정적으로 이

야기하는 것을 즐겨 들었습니다—인류의 동포라는 것이 결국 원숭이

와 뱀과 호랑이임을 저는 알고 있었지만 말이지요. 그는 자청한 고된

임무들 사이로 잠시나마 시간을 훔쳐 저와 담소를 나누는 것을 즐기는

듯했습니다. 그토록 귀중한 생명을 인류가 잃게 된 것이 안타깝습니

다. 그러나 어쩔 수 없는 일이었지요. 12월 3일 밤 9시 45분에 그가 저

를 찾아왔습니다. 검시 심문이나 재판에서 이 방문은 물론 한마디도 입

에 올리지 않았지요. 그가 온 목적은 어떤 처녀에 대해 저와 은밀히 상

의하기 위해서였습니다. 그는 그녀에게 사적으로 돈을 빌려주었다고

했습니다—편할 때 갚으면 된다고 하면서요. 그 돈이 무엇에 쓰일지는

자기도 정확히 모른다 했지만, 자기가 막연히 격려해 온 어떤 자기희생

적 행위와 관련된 것 같다 했습니다. 그 처녀가 그 뒤 자취를 감추었고,

그는 그녀를 몹시 걱정하고 있었습니다. 누구인지는 끝내 말하지 않았

지요—물론 장관님께서도 이제 아시다시피 제시 다이먼드였습니다—

그녀를 어떻게 찾으면 좋을지 조언을 구하더군요. 모틀레이크가 다음

날 첫 기차로 데번포트로 떠난다는 말도 했습니다. 예전 같았으면 저는

이 두 사실을 묶어 실마리를 찾으려 들었을 겁니다. 그러나 그가 말하

는 동안 제 모든 생각은 이미 핏빛으로 물들어 있었습니다. 그는 눈에

띄게 치통에 시달리고 있었고, 제가 안쓰러워 묻자 그 때문에 며칠째

잠을 거의 못 잤다고 했습니다. 모든 정황이 제가 아끼는 이론 가운데

하나를 시험해 볼 기회를 한꺼번에 손에 쥐여 주고 있었습니다. 저는

아버지처럼 다정하게 그에게 말을 건넸고, 처녀에 대해 막연한 조언 몇

마디를 건넨 뒤, 이튿날 아침 고된 전차 노동자 집회를 앞두고 수면제

를 복용해서라도 하룻밤은 푹 자겠다고 약속하게 했습니다. 그러면서

술포날 한 병을 쥐여 주었지요. 소화에 부담을 주지 않고 깊은 잠을 오
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래 끌어 주는 신약으로, 저 자신도 사용하던 것입니다. 그는 성실히 약

을 복용하겠다 약속했습니다. 또한 겨울밤의 찬 기운이 스며들 만한 모

든 틈과 구멍을 빗장과 자물쇠로 단단히 막아 두라고 거듭 일렀습니다.

몸을 함부로 다룬다고 잔소리도 했지요. 그는 특유의 선량하고 온화한

웃음을 지으며 모든 것을 따르겠다 약속했습니다. 그리고 정말로 그렇

게 했지요. 드랩덤프 부인이 그를 깨우지 못하면 '살인이오!'라고 외칠

것은 확실하다고 보았습니다. 그녀는 그렇게 생긴 사람이니까요. 찰스

브라운-할런드 경께서도 지적하셨듯, 그녀는 습관적으로 자신의 선입

견을 사실로, 추론을 관찰로 받아들입니다. 미래를 잿빛으로 점치지

요. 드랩덤프 부인 계층의 여자들 대부분이 그녀처럼 행동했을 겁니

다. 그녀는 '암시'에 의해 작동시키기에 유난히 적합한 표본이었지만,

비슷한 조건이라면 거의 어떤 여자에게도 같은 효과를 낼 자신이 있었

습니다. 사슬에서 유일하게 불확실한 고리는 이것이었습니다—드랩덤

프 부인이 길 건너로 달려와 저더러 문을 부수어 달라 청할 것인가? 여

자들은 늘 남자에게 달려갑니다. 저는 그 거리에서 가장 가깝고, 또 가

장 권위 있는 남자였으니 그녀가 저를 찾아오리라고 당연히 여겼지

요."

"하지만 만일 그러지 않았다면요?" 내무장관이 끝내 묻지 않을 수 없

었다.

"그럼 살인은 일어나지 않았겠지요. 그뿐입니다. 머지않아 아서 콘

스턴트는 잠에서 깨어났거나, 다른 누군가가 문을 부수고 들어가 잠든

그를 발견했겠지요. 아무 일도 없었고, 아무도 까닭을 알지 못했을 겁

니다. 저는 그날 밤 거의 잠을 이루지 못했습니다. 막 저지르려는 기이

한 범행에 대한 생각, 윔프가 그 수법을 간파해 낼지에 대한 불타는 호
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기심, 평생을 살인자들과 부대껴 왔으면서도 한 번도 들여다보지 못한

그들의 끔찍한 내면의 환희를 함께 맛보게 되리라는 기대, 너무 깊이

잠들어 드랩덤프 부인의 노크를 듣지 못할까 하는 두려움—이런 것들

이 저를 들썩이게 하고 안식을 빼앗았습니다. 침대에 누워 뒤척이며 가

엾은 콘스턴트의 최후를 세세히 그려 보았지요. 안개 자욱한 새벽을 향

해 시간이 더디고도 괴롭게 흘러갔습니다. 초조함에 몸이 갈가리 찢기

는 듯했습니다. 결국 허탕으로 끝나는 것인가? 마침내 반가운 소리가

들려왔습니다—살인을 알리는 쾅, 쾅, 쾅 하는 노크 소리. 그 노크의

메아리가 아직도 제 귀에 남아 있습니다. '이리 와서 그를 죽여 주시

오!' 하는 소리였지요. 잠옷 모자를 쓴 채 창밖으로 고개를 내밀어 잠시

기다리라 일렀습니다. 서둘러 옷을 걸치고 면도칼을 챙겨 글로버가 11

번지로 건너갔습니다. 아서 콘스턴트가 두 손을 베개 삼아 잠들어 있는

침실의 문을 부수면서, 저는 끔찍한 환영을 본 듯 '이런, 세상에!' 하고

외쳤습니다. 드랩덤프 부인의 눈앞에 핏빛 안개가 어른거렸습니다. 그

녀는 뒤로 움츠러들었고, 한순간—(그 동작을 보았다기보다는 직감으

로 알았습니다만)—두 손으로 무서운 광경을 가리려 했지요. 바로 그

찰나에 저는 칼을 그었습니다—정확하게, 과학적으로—매우 깊이 베

고 무기를 너무나 날카롭게 빼낸 까닭에 면도날에는 핏방울 하나 묻지

않았습니다. 그러자 목에서 피가 솟구쳤고, 끔찍한 상처에만 정신이

팔려 있던 드랩덤프 부인은 그것을 흐릿하게 보았습니다. 저는 혹시 있

을지 모를 경련성 일그러짐을 감추려고 손수건으로 얼굴을 재빨리 덮

었습니다. 그러나 의학 증언이 (이 대목에서는 정확하게) 입증했듯, 죽

음은 순간이었습니다. 면도칼과 빈 술포날 약병을 주머니에 챙겨 넣었

지요. 드랩덤프 부인 같은 여자가 곁에 있을 때는 무엇이든 마음대로

할 수 있습니다. 저는 그녀가 직접 두 창문이 모두 잠겨 있다는 사실을
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제게 환기시키도록 유도했습니다. 그건 그렇고, 어떤 멍청이는 경찰이

창문 하나만 잠겨 있는 것을 발견했다고 해서 증거에 모순이 있다고 떠

들어 댔지요. 제가 짐짓 무심한 척, 도움을 청하려 열었던 창문은 잠그

지 않도록 따로 챙겨 두었다는 사실을 잊은 겁니다. 물론 도움을 청하

기까지 상당한 시간을 들였습니다. 드랩덤프 부인을 진정시켜야 했고,

베테랑답게 메모를 한다는 핑계도 있었으니까요. 제 목적은 시간을 버

는 것이었습니다. 시신이 발견되었을 때는 충분히 차고 굳어 있어야 했

지요. 사실 큰 위험은 없었습니다. 의학 증언에서 보셨듯, 사망 시각은

한두 시간 단위로 정확히 짚을 수가 없으니까요. 사망이 매우 최근의

일이라고 솔직하게 단언함으로써 모든 의심을 무장해제시켰고, 로빈

슨 박사조차 사망 시각을 추정하면서 그것이 제가 현장에 도착하기 전

이었다는 인식에—여기 물음표 하나, 템플턴 씨—무의식적으로 영향

을 받았습니다.

드랩덤프 부인 이야기를 마치기 전에 한 가지만 더 짚고 가겠습니

다. 학문 중의 학문에 관한 제 강의를 이렇게 인내심 있게 들어 주셨으

니, 마지막 한 토막도 거절하지 않으시겠지요. 드랩덤프 부인이 평소

보다 삼십 분 늦게 일어난 것에 큰 의미가 부여되어 왔습니다. 그러나

그것은 (덤터기를 쓴 무고한 안개와 마찬가지로) 순전히 우연적이고

사건과 무관한 정황일 뿐입니다. 귀납논리학의 모든 저작에서 명백히

인정되듯, 어떤 현상의 정황 가운데 본질에 속하여 인과적으로 얽혀 있

는 것은 일부에 지나지 않으며, 본질과 아무런 긴밀한 관계가 없는 이

질적 부수물이 늘 일정 비율 따라붙기 마련입니다. 그럼에도 증거의 과

학에 대한 이해가 아직 미숙한 탓에, 사람들은 조사 중인 현상의 모든

특징을 똑같이 중요하게 여기고 그 모두를 증거의 사슬에 엮으려 합니
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다. 모든 것을 설명하려 드는 것은 언제나 풋내기의 표지이지요. 안개

와 드랩덤프 부인의 늦잠은 단순한 우연이었습니다. 이런 무관한 부수

물은 늘 따르기 마련이고, 진정한 과학자는 (말하자면) 화학적으로 무

관한 세부 요소가 있음을 감안합니다. 모틀레이크가 의혹의 그물에 휘

말리도록 만든 일련의 불행한 우연은 저조차 예견하지 못한 것이었으

며, 꿈에도 그려 본 적 없는 일이었습니다. 반면, 평소 열 시쯤 퇴근하

는 제 하녀 제인이 12월 3일 밤 몇 분 일찍 자리를 떠 콘스턴트의 방문

을 알지 못했다는 사실은 사건과 관련 있는 우연이었습니다. 사실 예술

가와 편집자의 솜씨가 무엇을 빼느냐에 크게 좌우되듯, 범죄를 과학적

으로 추적하는 자의 솜씨도 어떤 세부를 무시할지 아는 데 있습니다.

요컨대 모든 것을 설명하는 것은 너무 많이 설명하는 것이고, 너무 많

은 것은 너무 적은 것보다 나쁩니다. 다시 실험으로 돌아가지요. 결과

는 가장 대담한 꿈조차 뛰어넘는 성공이었습니다. 누구도 진실을 짐작

조차 못 했지요. 보우의 대밀실 사건의 풀리지 않는 수수께끼는 유럽과

문명 세계의 가장 예리한 두뇌들을 들쑤셔 놓았습니다. 완전히 차단된

방 안에서 사람이 살해되었다는 사실은 마법의 시대를 떠올리게 했지

요. 제 후계자로 칭송되던 가공할 윔프조차 자살설로 물러섰습니다.

그 수수께끼는 제가 죽을 때까지 잠들어 있었을 겁니다—두렵게도 저

자신의 잔재주만 아니었다면 말이지요. 저는 스스로의 바깥에 서서,

타인의 눈으로, 혹은 옛 시절 저의 눈으로 그 범행을 다시 바라보려 했

습니다. 그 예술 작품이 너무도 완벽하여 단 하나의 장엄하리만큼 단순

한 해답만이 남는다는 결론에 이르렀지요. 문제의 조건 자체가 너무나

상상 불가능한 것이어서, 제가 만일 살인자가 아니었다면 드랩덤프 부

인과 결탁한 저 자신을 의심했을 겁니다. 방에 처음 들어간 두 사람이

범인으로 보였을 테지요. 그래서 저는 즉시 (필체를 위장하고 '제 안경
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으로 세상을 보는 자'라는 서명을 달아) 『팰 몰 프레스』에 그 가설을

제안하는 편지를 부쳤습니다. 이렇게 저 자신을 드랩덤프 부인과 묶어

둠으로써, 함께 방에 들어간 두 사람을 따로 떼어 생각하기 어렵게 만

든 것이지요. 세상의 눈에 반쯤만 진실인 것을 던져 주는 것이 세상의

눈을 완전히 멀게 하는 가장 확실한 방법입니다. 저는 다음 날 (제 본

명으로) 이 편지를 직접 반박했고, 짐짓 길어진 그 답신 속에서 자살설

을 거스르는 새 증거를 보태기까지 했습니다. 사인 불명 평결에 진저리

가 났고, 사람들이 적극적으로 저를 찾아내려 들기를 바랐지요. 그래

야 사냥이 더 즐거우니까요. 그런데 불행하게도, 제 편지에 다시 자극

받은 윔프가 끈질기게 헛발질을 거듭하다 그만, 제가 예견하지도 꿈꾸

지도 못한 악마적인 우연의 결합 덕분에—세상이 보기에 진실로 보이

는 길에 발이 걸리고 말았습니다. 모틀레이크가 체포되어 유죄 판결을

받았지요. 윔프는 겉보기에 명성을 정점에 올린 듯했습니다. 이는 도

저히 묵과할 수 없는 일이었습니다. 저는 윔프의 모자에 깃털 하나 꽂

아 주려고 이 모든 수고를 들인 것이 아니었습니다. 오히려 이 일로 그

의 명성을 흔들어 놓을 작정이었지요. 무고한 사람이 고통받는 것만으

로도 충분히 못 견딜 일인데, 윔프가 받을 자격 없는 명성을 거머쥐고

어처구니없는 오판 덕에 모든 선임자를 뛰어넘는다는 것은 참을 수 없

었습니다. 저는 판결을 뒤집고 수형자를 구하기 위해 백방으로 뛰었습

니다. 증거의 허약함을 폭로하고, 세상을 뒤져 사라진 처녀를 찾으려

했고, 탄원하고 운동을 벌였습니다. 헛수고였습니다. 실패했지요. 이

제 마지막 패를 던집니다. 잘난 체하는 윔프가 이 끔찍한 수수께끼를

푼 사람으로 후세에 이름을 남기게 둘 수는 없으니, 사형 선고를 받은

자가 그 폭로의 덕이라도 보는 편이 차라리 낫겠다고 결심한 것입니다.
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모틀레이크를 구할 수 있는 마지막 시각, 오늘 밤 이 자리에서 제가 모

든 것을 털어놓는 까닭이 바로 그것입니다."

"그것이 이유입니까?" 내무장관이 미세한 조소를 담아 말했다.

"유일한 이유입니다."

말이 끝나기 무섭게, 그 어느 때보다 깊은 함성이 집무실 안까지 비

집고 들어왔다. 군중이 다시 환호를 시작한 것이다. 초조하게 기다리

던 무리도 무소식이 희소식이라 여기는 듯했다. 내무장관이 구명 위원

회 위원장에게 면담을 길게 허락하면 할수록, 그의 완고함이 누그러질

희망이 커지는 것이라고. 민중의 우상은 구원받으리라며, "그로드

먼!"과 "톰 모틀레이크!"가 환호 속에 뒤섞여 울려 퍼졌다.

"템플턴." 장관이 말했다. "그로드먼 씨의 자백을 한 마디도 빠짐없

이 받아 적었소?"

"한 마디도 빠짐없이, 장관님."

"그러면 그로드먼 씨가 들어오시던 순간 받았던 전보를 가져오시

오."

템플턴이 옆방으로 돌아가, 그로드먼이 들어올 때 장관의 책상 위에

놓여 있던 전보를 들고 돌아왔다. 내무장관은 묵묵히 그것을 손님에게

건넸다. 멜버른 경찰청장이 보낸 전문이었다. 제시 다이먼드가 방금

그 도시에 범선으로 도착했으며, 그동안 일어난 모든 일을 전혀 모른

채 즉시 영국으로 돌려보내졌고, 변호 측 주장을 완전히 뒷받침하는 진

술을 남겼다는 내용이었다.

"이에 관한 추가 조사가 진행되는 동안," 내무장관이 그로드먼의 잿

빛 뺨을 흘끗 보며 입을 열었다. 그 표정에는 상황의 음울한 익살을 음
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미하는 기색이 없지 않았다. "수형자의 형 집행을 유예했습니다. 선생

께서 이 방에 들어오시던 그 순간, 템플턴이 마침 뉴게이트 교도소장에

게 전령을 보내려던 참이었지요. 선생의 도움이 없었더라도 윔프 씨의

카드 누각은 저절로 무너졌을 겁니다. 선생의 의도대로, 아직 발각되

지 않은 그 범행이 그의 명성을 흔들어 놓았겠지요."

별안간 폭음이 방 안을 뒤흔들며 바깥의 환호 소리에 섞여 들었다.

그로드먼이 자기 가슴에 권총을 쏜 것이었다—매우 과학적으로. 그는

내무장관의 발치에 쓰러져, 그 자리에서 즉사했다.

[삽화: 그는 내무장관의 발치에 쓰러져 그 자리에서 즉사했다.]

이륜마차의 끌채 옆에 서서 기다리던 노동자 몇몇이 들것을 함께 메

는 것을 거들었다.

끝.
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