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제1편 소요유
逍遙遊

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

소요유는 장자 전체에서 가장 유명한 편이야. 제목 그대로 풀면 거
닐 소, 멀 요, 놀 유 — 그러니까 얽매이지 않고 훨훨 노닌다는 뜻
이지. 첫 장면부터 스케일이 엄청나. 북쪽 바다에 몇천 리나 되는
곤이라는 물고기가 살다가 붕이라는 거대한 새로 변해서, 날개 한
번 치면 구만 리를 솟구쳐 남쪽 바다로 날아간다는 이야기야. 여기
서 매미랑 작은 새는 저게 뭐하는 짓이냐며 비웃는데, 장자가 하고
싶은 말이 바로 여기 있어. 작은 그릇은 큰 세계를 상상조차 못 한
다는 거지. 돈, 명예, 남의 칭찬과 욕 — 이런 데 아등바등 매달리
는 삶은 사실 매미 수준이라는 거야. 마지막에 혜자가 큰 박이랑 쓸
모없는 큰 나무 얘기를 꺼내며 장자를 놀리는 장면이 나오는데, 장
자는 반대로 받아쳐. 박이 크면 술통 삼아 강에 띄우고 놀면 되고,
나무가 쓸모없으면 그 그늘에 누워서 낮잠 자면 되지 않냐고. 세상
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이 정한 쓸모에 갇히지 말고 진짜 자유롭게 살라는 것, 이게 소요유
의 핵심이야.

제1장

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為
鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海
運則將徙於南冥。南冥者，天池也。齊諧者，志怪者也。諧之言曰：
「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者
也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其
遠而無所至極邪？其視下也亦若是，則已矣。且夫水之積也不厚，則負
大舟也無力。覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟
大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里則風斯在下矣，而
後乃今培風；背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。蜩與學鳩笑之
曰：「我決起而飛，槍1榆、枋，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬
里而南為？」適莽蒼者三湌而反，腹猶果然；適百里者宿舂糧；適千里
者三月聚糧。之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。奚以知其
然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以
五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為
秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！

북쪽 아득한 바다에 물고기가 살았으니, 그 이름은 곤이었다. 곤의 크

기는 몇천 리인지 알 수 없었다. 그것이 변하여 새가 되니, 그 이름은

붕이었다. 붕의 등 너비 또한 몇천 리인지 알 수 없었고, 힘차게 날아오

르면 그 날개는 하늘에 드리운 구름과 같았다. 이 새는 바다가 크게 일

렁일 때가 되면 남쪽 바다로 옮겨간다. 남쪽 바다란 하늘의 연못이다.
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『제해(齊諧)』는 기이한 일들을 기록한 책이다. 거기에 이런 말이 있

다. "붕이 남쪽 바다로 옮겨갈 때, 날갯짓으로 물결을 삼천 리나 일으

키고, 회오리바람을 타고 구만 리 높이까지 솟구쳐 오른 뒤, 여섯 달을

날고 나서야 비로소 쉰다."

아지랑이며 먼지며, 살아 있는 것들이 서로 숨결로 불어대는 것이다.

하늘이 저렇게 새파랗게 보이는 것은 과연 하늘의 본래 색깔이기 때문

일까? 아니면 그저 너무 높고 멀어 끝 간 데를 알 수 없기 때문일까? 붕

이 저 높은 곳에서 아래를 내려다보더라도 역시 이와 같을 따름이리라.

물이 충분히 깊지 않으면 큰 배를 띄울 힘이 없다. 마루의 움푹 팬 곳에

한 잔 물을 부으면 지푸라기는 배가 되어 뜨지만, 거기에 잔을 놓으면

바닥에 들러붙고 만다. 물은 얕은데 배가 너무 크기 때문이다. 바람도

충분히 두텁게 쌓이지 않으면 저 큰 날개를 받칠 힘이 없다. 그러므로

구만 리 높이에 올라야 비로소 바람이 발아래 깔리고, 그런 뒤에야 바

람을 타게 된다. 새파란 하늘을 등에 지고 앞을 가로막는 것이 없게 된

뒤에야, 붕은 비로소 남쪽으로 나아갈 수 있는 것이다.

매미와 작은 비둘기가 이를 비웃으며 말했다. "우리는 힘껏 날아올라

느릅나무와 박달나무 가지에 부딪히고, 때로는 거기에도 못 미쳐 그냥

땅에 내려앉으면 그만인데, 무엇 때문에 구만 리나 올라 남쪽으로 간단

말인가?"

가까운 들판에 나가는 사람은 세 끼만 챙기고 돌아와도 배가 여전히 부

르고, 백 리 길을 가는 사람은 전날 밤부터 양식을 찧어야 하며, 천 리
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길을 가는 사람은 석 달치 양식을 미리 모아야 한다. 저 두 벌레가 무엇

을 알겠는가!

작은 앎은 큰 앎에 미치지 못하고, 짧은 삶은 긴 삶에 미치지 못한다.

어떻게 그러함을 알 수 있는가? 아침에 피었다 지는 버섯은 그믐과 초

하루를 알지 못하고, 쓰르라미는 봄과 가을을 알지 못하니, 이것이 바

로 짧은 삶이다. 초나라 남쪽에는 명령(冥靈)이라는 나무가 있어 오백

년을 봄으로 삼고 오백 년을 가을로 삼으며, 먼 옛날에는 대춘(大椿)이

라는 나무가 있어 팔천 년을 봄으로 삼고 팔천 년을 가을로 삼았다. 그

런데 팽조가 오래 살았다 하여 오늘날까지 홀로 그 이름이 전해지고,

뭇사람들이 저마다 그에 견주려 하니, 또한 슬프지 아니한가!

제2장

湯之問棘也是已。窮髮之北，有冥海者，天池也。有魚焉，其廣數千
里，未有知其脩者，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若泰山，翼若垂
天之雲，摶扶搖羊角而上者九萬里，絕雲氣，負青天，然後圖南，且適
南冥也。斥鴳笑之曰：「彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翱
翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也？」此小大之辯也。

탕이 극에게 물었던 것도 바로 이 이야기다. 풀 한 포기 나지 않는 북쪽

땅 저 너머에 명해(冥海)라는 바다가 있으니, 바로 하늘이 낸 못이다.

그곳에 물고기 한 마리가 사는데, 너비가 수천 리에 이르고 그 길이는

아무도 알지 못하며, 이름을 곤이라 한다. 또 새 한 마리가 있어 이름을

붕이라 하는데, 등은 태산만 하고 날개는 하늘에 드리운 구름 같다. 붕
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은 회오리바람을 타고 양의 뿔처럼 빙빙 돌며 구만 리 하늘로 솟아올

라, 구름을 뚫고 푸른 하늘을 등에 진 뒤에야 남쪽을 향하니, 장차 남쪽

명해로 가려는 것이다.

척안이라는 작은 새가 이를 비웃으며 말했다. "저 녀석은 대체 어디를

가려는 건가? 나는 힘껏 뛰어올라도 몇 길 못 가 내려앉아 쑥대밭 사이

를 떠다닐 뿐이지만, 이 또한 비행의 극치다. 그런데 저 녀석은 대체 어

딜 간다는 거야?"

이것이 바로 작음과 큼의 차이다.

제3장

故夫知效一官，行比一鄉，德合一君而徵一國者，其自視也亦若此矣。
而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定
乎內外之分，辯乎榮辱之竟，斯已矣。彼其於世，未數數然也。雖然，
猶有未樹也。夫列子御風而行，泠然善也，旬有五日而後反。彼於致福
者，未數數然也。此雖免乎行，猶有所待者也。若夫乘天地之正，而御
六氣之辯，以遊無窮者，彼且惡乎待哉！故曰：至人無己，神人無功，
聖人無名。

지혜가 한 관직을 감당할 만하고, 행실이 한 고을의 본이 되며, 덕이 한

군주의 마음에 들어 한 나라의 신임을 얻은 자들 — 이들이 스스로를

바라보는 눈도 저 매미나 새끼 비둘기와 다를 바 없다. 그런데 송영자

는 이런 자들을 보며 그저 빙그레 웃을 뿐이다. 온 세상이 칭찬해도 더

애쓰지 않고, 온 세상이 비난해도 기죽지 않는다. 안과 밖의 구분을 분
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명히 하고 영광과 치욕의 경계를 가릴 줄 알았으니, 그것으로 그만이

다. 그는 세상일에 그리 아등바등 매달리지는 않았다. 그렇긴 해도, 아

직 세우지 못한 무언가가 있었다.

열자는 바람을 타고 다녔다. 그 모습이 산뜻하고 멋스러워, 보름이 지

나서야 돌아오곤 했다. 복을 구하는 일에 아등바등 매달리지는 않았으

니, 걷는 수고야 면한 셈이다. 그러나 그 역시 여전히 기대는 바가 있었

다.

천지의 바른 기운을 타고 여섯 기운의 변화를 부리며 무궁한 세계를 노

니는 자라면 — 그가 대체 무엇에 기대겠는가! 그러므로 이렇게 말한

다. 지인(至人)은 자아가 없고, 신인(神人)은 공적이 없으며, 성인(聖

人)은 명예가 없다.

제4장

堯讓天下於許由，曰：「日月出矣，而爝火不息，其於光也，不亦難
乎！時雨降矣，而猶浸灌，其於澤也，不亦勞乎！夫子立而天下治，而
我猶尸之，吾自視缺然，請致天下。」許由曰：「子治天下，天下既已
治也。而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也，吾將為賓乎？鷦鷯
巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君！予無所用天下
為。庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。」

요(堯)가 천하를 허유(許由)에게 물려주려 하며 말했다. "해와 달이 떠

있는데도 횃불을 끄지 않는다면, 그 빛이 무슨 소용이 있겠습니까? 때

맞춰 단비가 내리는데도 계속 물을 길어다 대고 있다면, 그 적심이 얼
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마나 헛된 수고이겠습니까? 선생께서 자리에 서시면 천하가 절로 다스

려질 것인데, 제가 아직 이 자리를 차지하고 있으니, 스스로 돌아보아

도 모자람을 느낄 뿐입니다. 부디 천하를 받아 주십시오."

허유가 답했다. "그대가 천하를 다스려 천하는 이미 잘 다스려지고 있

소. 그런데 내가 그대를 대신한다면, 나더러 이름을 위해 나서란 말이

오? 이름이란 실상에 딸린 손님일 뿐인데, 내가 그 손님 노릇을 해야

하겠소? 뱁새가 깊은 숲에 둥지를 틀어도 나뭇가지 하나면 족하고, 두

더지가 강물을 마셔도 제 배 채우면 그만이오. 돌아가 쉬시오, 임금이

여! 나에게 천하는 아무 쓸모가 없소이다. 요리사가 부엌일을 제대로

못한다 해도, 제관이 제기와 도마를 넘어 그 일을 대신하지는 않는 법

이오."

제5장

肩吾問於連叔曰：「吾聞言於接輿，大而無當，往而不反。吾驚怖其
言，猶河漢而無極也，大有逕庭，不近人情焉。」連叔曰：「其言謂何
哉？」曰：「藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子，不
食五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍，而遊乎四海之外。其神凝，使物
不疵癘而年穀熟。吾以是狂而不信也。」連叔曰：「然，瞽者無以與乎
文章之觀，聾者無以與乎鍾鼓之聲。豈唯形骸有聾盲哉？夫知亦有之。
是其言也，猶時女也。之人也，之德也，將旁礡萬物，以為一世蘄乎
亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大
旱、金石流、土山焦而不熱。是其塵垢粃糠，將猶陶鑄堯、舜者也，孰
肯以物為事！宋人資章甫而適諸越，越人斷髮文身，無所用之。堯治天
下之民，平海內之政，往見四子藐姑射之山，汾水之陽，窅然喪其天下
焉。」
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견오가 연숙에게 물었다. "나는 접여에게서 이런 말을 들었소. 말이 크

기만 하고 실체가 없으며, 앞으로만 치달아 돌아올 줄을 모르더이다.

나는 그 말이 놀랍고도 두려웠소. 은하수처럼 끝이 없고, 상식과는 너

무나 동떨어진 소리였소."

연숙이 물었다. "대체 어떤 말이었소?"

견오가 답했다. "막고야산에 신인이 살고 있는데, 살결은 얼음이나 눈

처럼 희고 자태는 처녀처럼 곱고 부드러우며, 오곡을 먹지 않고 바람을

들이마시고 이슬을 마신다 하오. 구름을 타고 나는 용을 몰아 사해 밖

을 노닌다오. 그 정신이 한곳에 모이면 만물이 병들지 않고 해마다 곡

식이 잘 익는다 하더이다. 나는 그게 미친 소리라 믿지 않았소."

연숙이 말했다. "그렇겠지요. 장님은 무늬와 빛깔의 아름다움을 함께

볼 수 없고, 귀머거리는 종과 북소리를 함께 들을 수 없소. 어찌 육체에

만 귀먹음과 눈멂이 있겠소? 마음에도 그런 것이 있다오. 그 말이 바로

지금의 당신 같구려. 그 사람, 그 덕은 장차 만물을 두루 감싸 하나로

아우를 터인데, 세상이 어지러이 다스려지기를 바라겠소? 누가 귀찮게

천하를 일삼겠소! 그 사람은 어떤 것도 해치지 못하오. 홍수가 하늘에

닿아도 빠지지 않고, 큰 가뭄에 쇠와 돌이 녹아내리고 산과 땅이 타들

어가도 뜨거워하지 않소. 그의 몸에서 떨어지는 먼지와 쭉정이, 겨 같

은 것만으로도 요와 순을 빚어낼 수 있거늘, 어찌 세상 일을 일삼으려

하겠소!

송나라 사람이 장보관을 잔뜩 챙겨 월나라에 갔더니, 월나라 사람들은

머리를 짧게 자르고 몸에 문신을 하여 그 관이 아무짝에도 쓸모없었다
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오. 요는 천하 백성을 다스리고 사해의 정사를 고르게 한 뒤, 막고야산

분수 북녘으로 네 신인을 찾아뵙고 나서는, 아득히 자신의 천하를 잊어

버렸다오."

제6장

惠子謂莊子曰：「魏王貽我大瓠之種，我樹之成而實五石，以盛水漿，
其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。非不呺然大也，吾為其
無用而掊之。」莊子曰：「夫子固拙於用大矣。宋人有善為不龜手之藥
者，世世以洴澼絖為事。客聞之，請買其方百金。聚族而謀曰：『我世
世為洴澼絖，不過數金；今一朝而鬻技百金，請與之。』客得之，以說
吳王。越有難，吳王使之將。冬，與越人水戰，大敗越人，裂地而封
之。能不龜手一也，或以封，或不免於洴澼絖，則所用之異也。今子有
五石之瓠，何不慮以為大樽而浮乎江湖，而憂其瓠落無所容？則夫子猶
有蓬之心也夫！」

혜자가 장자에게 말했다. "위나라 왕이 내게 큰 박 씨앗을 주기에 심었

더니 열매가 다섯 석(石)이나 들어갈 만큼 크게 자랐소. 거기에 물을

담아 보니 껍질이 단단하지 못해 제 무게도 버티지 못하고, 쪼개어 바

가지로 만들었더니 너무 크고 납작해 담을 데가 없더이다. 텅 비어 크

기만 했지 쓸모가 없어 그냥 깨뜨려 버렸소."

장자가 말했다. "선생은 참으로 큰 것을 쓸 줄 모르시는구려. 송나라에

손이 트지 않는 약을 잘 만드는 사람이 있었는데, 그 집안은 대대로 솜

을 물에 빨아 바래는 일로 먹고살았소. 어떤 나그네가 그 소문을 듣고

백 금을 줄 테니 비방을 팔라 청했소. 온 집안이 모여 의논하기를, '우
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리가 대대로 이 일을 해 왔어도 몇 푼 벌지 못했는데, 이제 하루아침에

이 기술을 백 금에 팔 수 있다니 넘겨 줍시다'라고 하였소. 나그네는 그

비방을 얻어 오나라 왕을 설득했는데, 마침 월나라가 쳐들어오자 오왕

은 그를 장수로 삼았소. 겨울에 월나라와 수전을 벌여 크게 이겼고, 그

공으로 땅을 떼어 받아 제후에 봉해졌소. 손이 트지 않게 하는 것은 똑

같은데, 어떤 이는 그것으로 제후가 되고 어떤 이는 솜 빠는 일을 면치

못했으니, 쓰는 방법이 달랐기 때문이오. 지금 선생에게 다섯 석들이

박이 있으면서, 어찌 그것을 큰 술통 삼아 강호에 띄울 생각은 못 하고,

너무 커서 담을 데가 없다고만 근심하시오? 선생의 마음은 아직도 쑥

대처럼 꽉 막혀 있구려!"

제7장

惠子謂莊子曰：「吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小
枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同
去也。」莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳
梁，不避高下；中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲。此
能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之
鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害
者，無所可用，安所困苦哉！」

혜자가 장자에게 말했다. "나에게 큰 나무가 하나 있는데, 사람들은 그

것을 가죽나무라 부른다오. 굵은 줄기는 울퉁불퉁 혹투성이라 먹줄을

댈 수 없고, 작은 가지들은 구불구불 뒤틀려 곱자에도 맞지 않으니, 길
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가에 세워두어도 목수들이 거들떠보지 않소. 지금 그대의 말도 그와 같

아서, 크기만 할 뿐 쓸모가 없으니 사람들이 모두 외면하는 것이오."

장자가 말했다. "그대는 살쾡이를 본 적이 없는가? 몸을 바짝 낮추고

엎드려 지나가는 먹잇감을 노리다가, 높고 낮음을 가리지 않고 동서로

뛰어다니지. 그러다 끝내 덫에 걸리고 그물에 얽혀 죽고 만다네. 그런

데 저 들소를 보게. 그 크기가 하늘에 드리운 구름 같다네. 크기로는 당

할 것이 없지만, 쥐 한 마리 잡지는 못하지. 이제 그대에게 큰 나무가

있는데 쓸모없음을 근심한다면, 어찌 아무것도 없는 고요한 마을, 끝

없이 펼쳐진 광막한 들판에 그것을 심어두고, 그 곁을 무위(無爲)로 한

가로이 거닐며 그 그늘 아래 유유히 드러눕지 않는가? 도끼에 일찍 찍

힐 일도 없고 무엇 하나 해칠 것도 없으니, 쓸 곳이 없다 한들 대체 무

슨 괴로움이 있겠는가!"
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제2편 제물론
齊物論

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

제물론은 장자에서 가장 유명한 편인데, 제목 자체가 세상 모든 것
을 똑같이 본다는 뜻이야. 사람들은 저마다 내가 옳다고 싸우지만,
장자가 보기엔 그게 다 관점 차이일 뿐이지—우리 눈에 예쁜 사람
도 물고기한텐 괴물 같아서 도망가잖아. 여기서 그 유명한 조삼모
사 이야기도 나와. 원숭이한테 도토리 아침 3개 저녁 4개 준다니까
화냈다가, 아침 4개 저녁 3개 준다니까 좋아했다는 거—합은 똑같
이 7개인데 말이야. 마지막엔 장자가 나비 꿈을 꾸고 나서 내가 나
비 꿈을 꾼 건지 나비가 내 꿈을 꾸는 건지 모르겠다고 한 호접몽까
지 나오는데, 결국 장자가 하고 싶은 말은 내 기준만 옳다고 고집부
리지 말고 세상을 훨씬 넓은 눈으로 편안하게 바라보라는 거야.
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제1장

南郭子綦隱几而坐，仰天而噓，嗒焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，
曰：「何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱几者，
非昔之隱几者也。」子綦曰：「偃，不亦善乎而問之也！今者吾喪我，
汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！」子游曰：
「敢問其方。」子綦曰：「夫大塊噫氣，其名為風。是唯无作，作則萬
竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴，似鼻，似
口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，
吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁。泠風則小和，
飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調、之刁刁乎？」子游
曰：「地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已。敢問天籟。」子綦曰：「夫
吹萬不同，而使其自已1也，咸其自取，怒者其誰邪！」

남곽자기가 안석에 기대어 앉아 하늘을 우러러 길게 숨을 내쉬었다. 멍

하니 넋이 나간 듯, 제 짝을 잃어버린 사람 같았다. 안성자유가 앞에 서

서 시중을 들다가 여쭈었다. "어찌 된 일입니까? 몸이야 마른 나무처럼

만들 수 있다 하지만, 마음까지 꺼진 재처럼 만들 수 있는 것입니까?

지금 안석에 기대신 분은 조금 전 안석에 기대셨던 그분이 아닙니다."

자기가 말했다. "언아, 네 물음이 참으로 좋구나. 지금 나는 나를 잃었

다, 그것을 아느냐? 너는 사람의 퉁소 소리는 들었어도 땅의 퉁소 소리

는 듣지 못했을 것이고, 땅의 퉁소 소리는 들었어도 하늘의 퉁소 소리

는 아직 듣지 못했을 것이다."

자유가 말했다. "감히 그 이치를 여쭙겠습니다."
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자기가 말했다. "저 대지가 내뿜는 숨결, 그 이름이 바람이다. 일지 않

을 때는 그뿐이지만, 한번 일어나면 온갖 구멍이 성내어 울부짖는다.

너는 홀로 저 쏴아— 하는 소리를 들어본 적 없느냐? 산과 숲이 우뚝하

게 우거진 곳, 아름드리 큰 나무의 구멍들은 코 같고, 입 같고, 귀 같고,

두공 같고, 술잔 같고, 절구 같고, 깊은 웅덩이 같고, 얕은 웅덩이 같

다. 그 소리는 세차게 부딪치는 듯, 화살이 나는 듯, 꾸짖는 듯, 빨아들

이는 듯, 외치는 듯, 통곡하는 듯, 그윽한 듯, 애절한 듯 갖가지다. 앞

이 '우—' 하고 선창하면 뒤가 '우—' 하고 화답한다. 산들바람에는 작

게 어울리고, 회오리바람에는 크게 어울리며, 사나운 바람이 그치면

온갖 구멍은 다시 텅 비어 고요하다. 너는 홀로 저 가지들이 흔들흔들,

살랑살랑하는 모습을 본 적 없느냐?"

자유가 말했다. "땅의 퉁소란 온갖 구멍들이 내는 소리이고, 사람의 퉁

소란 대나무 악기들이 내는 소리겠지요. 감히 하늘의 퉁소를 여쭙겠습

니다."

자기가 말했다. "저 만 가지 다른 소리를 불어내되 저마다 스스로 그리

되게 하니, 모두가 제 스스로 취한 것이다. 그렇다면 성내게 하는 자가

과연 누구이겠느냐!"

제2장

大知閑閑，小知閒閒；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形
開，與接為構，日以心鬭。縵者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐縵縵。
其發若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也；其殺如秋
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冬，以言其日消也；其溺之所為之，不可使復之也；其厭也如緘，以言
其老洫也；近死之心，莫使復陽也。喜怒哀樂，慮嘆變慹，姚佚啟態；
樂出虛，蒸成菌。日夜相代乎前，而莫知其所萌。已乎已乎！旦暮得
此，其所由以生乎！

큰 지혜는 넓고 여유롭지만, 작은 지혜는 자잘하게 따지기만 한다. 큰

말은 불꽃처럼 타오르지만, 작은 말은 쉼 없이 재잘거린다. 잠들면 혼

이 뒤엉키고, 깨어나면 몸이 열려 바깥과 얽히며 날마다 마음속에서 싸

움을 벌인다. 느긋한 자, 속을 감추는 자, 빈틈없는 자가 있다. 작은 두

려움에는 조마조마하고, 큰 두려움에는 넋을 잃고 멍해진다.

말이 쇠뇌의 방아쇠처럼 튀어나오는 것은 옳고 그름을 가리려 함이요,

저주와 맹세를 새기듯 꽉 붙들고 놓지 않는 것은 이기려 함이다. 그 시

들어감이 가을과 겨울 같은 것은 날마다 조금씩 소진되어감을 말하고,

한번 빠져든 그 행위는 다시 되돌릴 수 없다. 지쳐버린 마음은 자루를

동여맨 듯 굳게 닫혀 늙고 막혀버리고, 죽음에 가까워진 마음은 다시는

생기를 되찾지 못한다.

기쁨과 분노, 슬픔과 즐거움, 근심과 탄식, 변덕과 두려움, 경박함과

방종, 드러냄과 꾸밈—이 모든 것이 빈 곳에서 음악이 울려 나오듯, 습

기가 모여 버섯을 피워내듯 솟아난다. 밤낮이 눈앞에서 번갈아 나타나

지만, 그것이 어디서 싹트는지 아는 이가 없다. 그만두자, 그만두자!

아침저녁으로 이것을 얻으니, 이것이 바로 그것들이 생겨나는 까닭이

아니겠는가!
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제3장

非彼無我，非我無所取。是亦近矣，而不知其所為使。若有真宰，而特
不得其眹。可行已信，而不見其形，有情而無形。百骸、九竅、六藏，
賅而存焉，吾誰與為親？汝皆說之乎？其有私焉？如是皆有，為臣妾
乎，其臣妾不足以相治乎。其遞相為君臣乎，其有真君存焉。如求得其
情與不得，無益損乎其真。一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，
其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲
役而不知其所歸，可不哀邪！人謂之不死，奚益？其形化，其心與之
然，可不謂大哀乎？人之生也，固若是芒乎！其我獨芒，而人亦有不芒
者乎！

저것이 없으면 나도 없고, 내가 없으면 취할 것도 없다. 이 말이 진실에

가깝긴 하지만, 무엇이 이 모든 것을 부리는지는 알 수 없다. 참된 주재

자가 있는 듯하나, 그 조짐을 도무지 잡을 수가 없다. 그것이 작용하고

있음은 믿을 만하되 그 모습은 보이지 않으니, 실재는 있으나 형체가

없는 것이다.

백 개의 뼈와 아홉 개의 구멍과 여섯 개의 내장이 모두 갖추어져 내 안

에 존재하는데, 나는 그중 무엇과 더 친해야 한다는 말인가? 그대는 그

모두를 다 좋아하는가, 아니면 사사로이 더 아끼는 것이 있는가? 이것

들이 모두 그렇게 있다면, 신하와 첩처럼 섬기는 것인가? 신하와 첩끼

리는 서로를 다스리기에 부족한가? 아니면 번갈아가며 군주와 신하가

되는 것인가? 그 가운데 참된 군주가 따로 있는 것인가? 그 실상을 알

아내든 알아내지 못하든, 그 참됨에는 더하거나 덜어지는 것이 없다.
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일단 완성된 몸을 받고 나면, 다할 때까지 사라지지 않은 채 버텨야 한

다. 온갖 사물과 부딪히고 스치며, 그 삶은 질주하듯 내달려 아무도 멈

출 수 없으니, 이 얼마나 슬픈 일인가! 한평생 쉼 없이 부려지면서도 이

룬 것을 보지 못하고, 지쳐 탈진해서도 돌아갈 곳을 알지 못하니, 이 어

찌 애처롭지 않은가! 사람들이 "그래도 아직 죽지 않았잖은가"라고 한

들 무슨 소용인가? 몸이 변하면 마음도 따라 변해버리니, 이보다 더 큰

슬픔이라 하지 않을 수 있겠는가? 사람의 삶이란 본래 이토록 아득한

것인가! 나만 홀로 아득한 것인가, 아니면 세상에는 아득하지 않은 사

람도 있는 것인가!

제4장

夫隨其成心而師之，誰獨且無師乎？奚必知代而心自取者有之？愚者與
有焉。未成乎心而有是非，是今日適越而昔至也。是以無有為有。無有
為有，雖有神禹，且不能知，吾獨且柰何哉！夫言非吹也。言者有言，
其所言者特未定也。果有言邪？其未嘗有言邪？其以為異於鷇音，亦有
辯乎，其無辯乎？道惡乎隱而有真偽？言惡乎隱而有是非？道惡乎往而
不存？言惡乎存而不可？道隱於小成，言隱於榮華。故有儒、墨之是
非，以是其所非，而非其所是。欲是其所非而非其所是，則莫若以明。

누구나 자신의 굳어진 마음(成心)을 스승으로 삼아 따른다면, 도대체

스승 없는 자가 있겠는가? 어찌 반드시 사리의 변화를 꿰뚫고 스스로

마음에 판단을 세우는 자만 그러하겠는가? 어리석은 자도 마찬가지다.

마음이 미처 자리 잡기도 전에 시비를 따진다면, 그것은 오늘 월나라로

떠나면서 어제 이미 도착했다고 하는 것과 같다. 이는 없는 것을 있다
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고 하는 것이다. 없는 것을 있다고 하면, 저 신명한 우왕이라도 알 수

없으련만, 나 홀로 어찌하겠는가!

말이란 단순한 바람 소리가 아니다. 말하는 자에게는 할 말이 있지만,

그가 말하는 바는 아직 확정된 것이 없다. 과연 말이 있는 것인가, 아직

말이 없는 것인가? 사람들은 말이 새 새끼의 울음소리와는 다르다고

여기지만, 과연 거기에 구별이 있는가, 없는가?

도(道)는 어디에 가려져 참과 거짓이 생기는가? 말은 어디에 가려져 옳

고 그름이 생기는가? 도가 어디로 간들 존재하지 않겠으며, 말이 어디

에 있은들 통하지 않겠는가? 도는 작은 성취에 가려지고, 말은 화려한

수식에 가려진다. 그리하여 유가와 묵가의 시비가 생겨났으니, 저마다

상대가 그르다 하는 것을 옳다 하고, 상대가 옳다 하는 것을 그르다 한

다. 상대가 그르다 하는 것을 옳다 하고 상대가 옳다 하는 것을 그르다

하려거든, 밝음으로 비추는 것만 한 게 없다.

제5장

物無非彼，物無非是。自彼則不見，自知則知之。故曰：彼出於是，是
亦因彼。彼是，方生之說也。雖然，方生方死，方死方生；方可方不
可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以聖人不由，而照之于天，
亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼
是乎哉？果且無彼是乎哉？彼是莫得其偶，謂之道樞。樞始得其環中，
以應無窮。是亦一無窮，非亦一無窮也。故曰「莫若以明」。
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세상 모든 것은 저것 아닌 게 없고, 또한 이것 아닌 게 없다. 저쪽에서

보면 보이지 않던 것이, 스스로 알고자 하면 알게 된다. 그래서 이렇게

말한다. 저것은 이것에서 나오고, 이것 또한 저것에 기대어 있다. 저것

과 이것이 함께 생겨난다는 설이 바로 이것이다.

그렇긴 하지만, 막 태어나는가 하면 막 죽어가고, 막 죽는가 하면 막 태

어난다. 가하다 하는 순간 불가해지고, 불가하다 하는 순간 가해진다.

옳음에 기대면 그름이 따라 나오고, 그름에 기대면 옳음이 따라 나온

다.

이 때문에 성인은 그런 분별의 길을 따르지 않고, 사물을 하늘의 빛에

비추어 본다. 이 또한 '있는 그대로에 맡김'일 뿐이다. 이것은 곧 저것

이고, 저것은 곧 이것이다. 저것에도 저것 나름의 옳고 그름이 있고,

이것에도 이것 나름의 옳고 그름이 있다. 과연 저것과 이것이 따로 있

는 것인가? 과연 저것과 이것이 없는 것인가?

저것과 이것이 서로 짝을 이루지 못하는 그 자리, 그것을 도의 지도리

(道樞)라 한다. 지도리가 비로소 고리의 한가운데를 얻으면, 끝없이 변

하는 것들에 막힘없이 응할 수 있다. 옳음도 하나의 끝없음이요, 그름

도 하나의 끝없음이다. 그래서 이르기를 "밝음으로 비추는 것만 한 것

이 없다"고 한 것이다.
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제6장

以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以馬喻馬之非馬，不若以
非馬喻馬之非馬也。天地，一指也；萬物，一馬也。可乎可，不可乎不
可。道行之而成，物謂之而然。惡乎然？然於然。惡乎不然？不然於不
然。物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。故為是舉莛與
楹，厲與西施，恢恑憰怪，道通為一。其分也，成也；其成也，毀也。
凡物無成與毀，復通為一。唯達者知通為一，為是不用而寓諸庸。庸也
者，用也；用也者，通也；通也者，得也。適得而幾矣。因是已。已而
不知其然，謂之道。勞神明為一，而不知其同也，謂之朝三。何謂朝
三？曰狙公賦芧，曰：「朝三而莫四。」眾狙皆怒。曰：「然則朝四而
莫三。」眾狙皆悅。名實未虧，而喜怒為用，亦因是也。是以聖人和之
以是非，而休乎天鈞，是之謂兩行。

손가락으로 손가락이 손가락 아님을 밝히는 것은, 손가락 아닌 것으로

손가락이 손가락 아님을 밝히는 것만 못하다. 말[馬]로 말이 말 아님을

밝히는 것은, 말 아닌 것으로 말이 말 아님을 밝히는 것만 못하다. 천지

가 하나의 손가락이고, 만물이 한 마리의 말이다.

옳은 것은 옳다 하고, 옳지 않은 것은 옳지 않다 한다. 길은 다녀서 이

루어지고, 사물은 그렇게 일컬어져서 그렇게 된다. 어째서 그러한가?

그러하다 하니 그러하다. 어째서 그러하지 않은가? 그러하지 않다 하

니 그러하지 않다. 사물은 본래 그러한 바가 있고, 본래 괜찮은 바가 있

다. 그러하지 않은 것이 없고, 괜찮지 않은 것도 없다.

그러므로 가느다란 풀대와 굵은 기둥, 문둥이와 서시, 크고 기이하고

속이고 괴상한 온갖 것들도 도의 관점에서는 하나로 통한다. 나뉘면 이
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루어지고, 이루어지면 무너진다. 무릇 모든 사물은 이루어짐도 무너짐

도 없이, 다시 하나로 통할 뿐이다.

오직 통달한 자만이 하나로 통함을 안다. 그리하여 자기 뜻을 내세우지

않고 일상의 쓰임[庸]에 깃든다. 용(庸)이란 쓰임[用]이요, 쓰임이란

통함이며, 통함이란 얻음이다. 알맞게 얻으면 도에 가깝다. 그저 저절

로 그러함을 따를 뿐이다. 따르면서도 왜 그런지 알지 못하는 것, 그것

을 일러 도라 한다.

정신을 수고롭게 하여 억지로 하나로 만들려 하면서도 본래 같다는 사

실을 모르는 것, 이를 일러 '조삼(朝三)'이라 한다. 조삼이란 무엇인가?

원숭이를 기르는 저공(狙公)이 도토리를 나누어 주며 말했다. "아침에

세 개, 저녁에 네 개." 원숭이들이 모두 성을 냈다. 다시 말하기를, "그

렇다면 아침에 네 개, 저녁에 세 개." 원숭이들이 모두 기뻐했다. 이름

도 실질도 달라진 것이 없건만 기쁨과 노여움이 일어났으니, 이 또한

저절로 그러함을 따른 것이다.

이러한 까닭에 성인은 옳고 그름을 조화시켜 자연의 고름[天鈞] 속에

쉰다. 이를 일러 '두 길을 함께 감[兩行]'이라 한다.

제7장

古之人，其知有所至矣。惡乎至？有以為未始有物者，至矣盡矣，不可
以加矣。其次以為有物矣，而未始有封也。其次以為有封焉，而未始有
是非也。是非之彰也，道之所以虧也。道之所以虧，愛之所以成。果且
有成與虧乎哉？果且無成與虧乎哉？有成與虧，故昭氏之鼓琴也；無成
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與虧，故昭氏之不鼓琴也。昭文之鼓琴也，師曠之枝策也，惠子之據梧
也，三子之知幾乎！皆其盛者也，故載之末年。唯其好之也，以異於
彼，其好之也，欲以明之彼。非所明而明之，故以堅白之昧終。而其子
又以文之綸終，終身無成。若是而可謂成乎，雖我亦成也。若是而不可
謂成乎，物與我無成也。是故滑疑之耀，聖人之所圖也。為是不用而寓
諸庸，此之謂以明。

옛사람들의 앎에는 이른 경지가 있었다. 어디까지 이르렀는가? 어떤

이는 애초에 사물이란 없다고 여겼으니, 이것이야말로 극에 달한 경지

로 더 이상 더할 것이 없다. 그 다음은 사물은 있되 아직 경계는 없다고

보았다. 그 다음은 경계는 있되 아직 시비는 없다고 보았다. 시비가 드

러나면서 도가 이지러지고, 도가 이지러지면서 편애가 생겨난다.

과연 이룸과 이지러짐이 있는가, 없는가? 이룸과 이지러짐이 있기에

소씨가 거문고를 타는 것이요, 이룸과 이지러짐이 없기에 소씨가 거문

고를 타지 않는 것이다. 소문의 거문고 타기, 사광의 지팡이 짚기, 혜

자의 오동나무 기대기—이 세 사람의 앎은 거의 극에 가까웠다! 모두

한창때를 누린 이들이었기에 말년까지 그 일을 이어갔다. 다만 그들은

저마다 좋아하는 바가 남과 달랐고, 그 좋아하는 것을 남에게도 밝히고

자 했다. 밝힐 바가 아닌 것을 밝히려 했기에 결국 견백론의 어둠 속에

서 생을 마쳤다. 게다가 소문의 아들마저 아버지의 거문고 가락을 이어

받았으나 평생 아무것도 이루지 못했다. 이러고도 이루었다 할 수 있다

면 나 또한 이룬 것이요, 이러고도 이루었다 할 수 없다면 만물도 나도

이룬 것이 없다. 그러므로 어지러이 현혹하는 번쩍임은 성인이 물리치

는 바다. 이 때문에 분별을 쓰지 않고 평상에 맡겨 두니, 이를 일러 '밝

음을 쓰는 것'이라 한다.
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제8장

今且有言於此，不知其與是類乎？其與是不類乎？類與不類，相與為
類，則與彼無以異矣。雖然，請嘗言之。有始也者，有未始有始也者，
有未始有夫未始有始也者。有有也者，有無也者，有未始有無也者，有
未始有夫未始有無也者。俄而有無矣，而未知有無之果孰有孰無也。今
我則已有謂矣，而未知吾所謂之其果有謂乎，其果無謂乎？

이 자리에서 내가 무언가를 말하려 한다. 그런데 그 말이 앞서 한 말들

과 같은 부류인지, 다른 부류인지 알 수 없다. 같든 다르든 서로 어울려

한 부류를 이룬다면, 결국 저 말들과 다를 바가 없어진다. 그렇더라도,

한번 말해보겠다.

시작이 있는 것이 있고, 아직 시작이 없었던 것이 있으며, 그 '아직 시

작이 없었음'조차 없었던 것이 있다. 있음이 있고, 없음이 있으며, 아직

없음이 없었던 것이 있고, 그 '아직 없음이 없었음'조차 없었던 것이 있

다. 그러다 어느 순간 홀연히 있음과 없음이 생겨났다. 하지만 있음과

없음 가운데 과연 어느 것이 진짜 있음이고 어느 것이 진짜 없음인지,

나는 알지 못한다. 지금 나는 이미 무언가를 말했다. 하지만 내가 한 말

이 과연 말한 것인지, 말한 바가 없는 것인지, 그것 역시 알지 못한다.

제9장

天下莫大於秋豪之末，而大山為小；莫壽乎殤子，而彭祖為夭。天地與
我並生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，

28



且得無言乎？一與言為二，二與一為三。自此以往，巧歷不能得，而況
其凡乎！故自無適有，以至於三，而況自有適有乎！無適焉，因是已。

세상에서 가을 터럭 끝보다 큰 것은 없으니 태산도 그에 비하면 작고,

요절한 어린아이보다 오래 산 이는 없으니 팔백 세를 살았다는 팽조도

그에 비하면 일찍 죽은 셈이다. 천지는 나와 함께 태어났고, 만물은 나

와 하나다.

이미 하나인데 무슨 말이 필요하겠는가? 그러나 이미 그것을 '하나'라

고 불렀으니 말이 없을 수도 없다. '하나'라는 것과 그것을 가리키는 말

이 더해져 둘이 되고, 둘에 하나가 더해져 셋이 된다. 여기서부터 더 나

아가면 아무리 솜씨 좋은 계산가라도 따라잡지 못하는데, 보통 사람이

야 말할 것도 없다. 무에서 유로 나아가는 것만으로도 이미 셋에 이르

는데, 하물며 유에서 유로 나아간다면 어떻겠는가. 그러니 그쪽으로

나아가지 말고, 그저 있는 그대로에 맡길 일이다.

제10장

夫道未始有封，言未始有常，為是而有畛也。請言其畛：有左，有右，
有倫，有義，有分，有辯，有競，有爭，此之謂八德。六合之外，聖人
存而不論；六合之內，聖人論而不議。春秋經世，先王之志，聖人議而
不辯。故分也者，有不分也；辯也者，有不辯也。曰：何也？聖人懷
之，眾人辯之以相示也。故曰：辯也者，有不見也。夫大道不稱，大辯
不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辯而不及，仁
常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而幾向方矣。故知止其所
不知，至矣。孰知不言之辯，不道之道？若有能知，此之謂天府。注焉
而不滿，酌焉而不竭，而不知其所由來，此之謂葆光。故昔者堯問於舜
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曰：「我欲伐宗、膾、胥敖，南面而不釋然。其故何也？」舜曰：「夫
三子者，猶存乎蓬艾之間。若不釋然，何哉？昔者十日並出，萬物皆
照，而況德之進乎日者乎！」

도(道)는 애초에 경계가 없었고, 말(言)에는 본래 고정된 의미가 없었

다. 그런데 '이것이 옳다'고 고집하는 탓에 구분이 생겨난다. 그 구분을

말해보겠다. 좌(左)가 있고 우(右)가 있으며, 도리(倫)가 있고 의로움

(義)이 있으며, 나눔(分)이 있고 논변(辯)이 있으며, 겨룸(競)이 있고

다툼(爭)이 있다. 이를 팔덕(八德)이라 한다.

육합(六合) 밖의 일에 대해 성인은 그 존재를 인정할 뿐 논하지 않고,

육합 안의 일에 대해서는 논하되 시비를 따지지 않는다. 춘추(春秋)에

담긴 세상을 다스린 선왕들의 뜻에 대해서는 시비를 따지되 논쟁하지

는 않는다.

그러므로 나누는 데에는 나눌 수 없는 것이 있고, 논변하는 데에는 말

로 가릴 수 없는 것이 있다. 왜 그런가? 성인은 그것을 가슴에 품지만,

보통 사람들은 논쟁하며 서로에게 내보이려 한다. 그래서 말하는 것이

다. 논변에는 보이지 않는 것이 있다고.

큰 도는 이름 붙여지지 않고, 큰 논변은 말로 하지 않으며, 큰 인(仁)은

인을 내세우지 않고, 큰 청렴은 겸손한 체하지 않으며, 큰 용기는 남을

해치지 않는다. 환히 드러난 도는 참된 도가 아니고, 말로 다투는 논변

은 핵심에 닿지 못하며, 늘 베푸는 인은 참된 인을 이루지 못하고, 깨끗

함을 드러내는 청렴은 도리어 믿음직스럽지 못하며, 남을 해치는 용기

는 온전히 이루어지지 않는다. 이 다섯 가지는 본래 둥근 것인데, 도리

어 모난 쪽으로 기울어 간다.
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그러므로 자신이 알지 못하는 곳에서 멈출 줄 아는 것, 그것이 지극한

경지다. 말 없는 논변, 도라 할 수 없는 도를 누가 알겠는가? 만약 이를

알 수 있는 자가 있다면, 그를 일컬어 천부(天府)라 한다. 아무리 부어

넣어도 가득 차지 않고, 아무리 퍼내도 마르지 않으며, 그것이 어디서

오는지조차 알 수 없다. 이를 일컬어 보광(葆光)이라 한다.

옛날에 요(堯)가 순(舜)에게 물었다. "나는 종(宗)·회(膾)·서오(胥敖)를

정벌하고 싶은데, 왕위에 앉아서도 마음이 영 편치 않소. 그 까닭이 무

엇이겠소?" 순이 말했다. "그 세 나라의 임금들은 아직 쑥대밭 같은 곳

에 살고 있을 뿐입니다. 그런데도 마음이 편치 않으시다니, 어찌 된 일

입니까? 옛날에 열 개의 해가 한꺼번에 떠올라 만물을 두루 비추었다

고 합니다. 하물며 덕(德)이 해보다 더한 분이시라면 어떠하겠습니까!"

제11장

齧缺問乎王倪曰：「子知物之所同是乎？」曰：「吾惡乎知之！」「子
知子之所不知邪？」曰：「吾惡乎知之！」「然則物無知邪？」曰：
「吾惡乎知之！雖然，嘗試言之。庸詎知吾所謂知之非不知邪？庸詎知
吾所謂不知之非知邪？且吾嘗試問乎女：民溼寢則腰疾偏死，鰌然乎
哉？木處則惴慄恂懼，猨猴然乎哉？三者孰知正處？民食芻豢，麋鹿食
薦，蝍且甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？猨，猵狙以為雌，麋與鹿
交，鰌與魚游。毛嬙、麗姬，人之所美也，魚見之深入，鳥見之高飛，
麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？自我觀之，仁義之端，是非之
塗，樊然殽亂，吾惡能知其辯！」齧缺曰：「子不知利害，則至人固不
知利害乎？」王倪曰：「至人神矣：大澤焚而不能熱，河、漢沍而不能
寒，疾雷破山、風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而遊乎四
海之外。死生无變於己，而況利害之端乎！」
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설결이 왕예에게 물었다. "선생은 만물이 다 같이 옳다고 여기는 바를

아십니까?" 왕예가 답했다. "내가 어찌 그것을 알겠소!" "그렇다면 선

생이 모른다는 것은 아십니까?" "내가 어찌 그것을 알겠소!" "그렇다면

만물은 알 수 없는 것입니까?" "내가 어찌 그것을 알겠소! 그래도 한번

말해보겠소. 내가 안다고 하는 것이 실은 모르는 것이 아님을 어찌 알

겠소? 내가 모른다고 하는 것이 실은 아는 것이 아님을 어찌 알겠소?

자, 내가 그대에게 한번 물어봅시다. 사람은 습한 곳에서 자면 허리병

이 나고 반신불수가 되지만, 미꾸라지도 그렇겠소? 사람이 나무 위에

있으면 벌벌 떨며 두려워하지만, 원숭이도 그렇겠소? 이 셋 중에 누가

올바른 거처를 안단 말이오? 사람은 가축의 고기를 먹고, 고라니와 사

슴은 풀을 뜯고, 지네는 뱀을 달게 여기며, 올빼미와 까마귀는 쥐를 즐

기오. 이 넷 중에 누가 올바른 맛을 안단 말이오? 원숭이는 편저를 암

컷으로 삼고, 고라니는 사슴과 교미하며, 미꾸라지는 물고기와 어울려

헤엄치오. 모장과 여희는 사람들이 아름답다 하지만, 물고기가 보면

깊이 숨고, 새가 보면 높이 날아오르고, 고라니와 사슴이 보면 내달려

달아나오. 이 넷 중에 누가 천하의 올바른 아름다움을 안단 말이오? 내

가 보기에 인의의 실마리와 시비의 갈림길은 어수선하고 어지러울 뿐

이니, 내 어찌 그 분별을 알 수 있겠소!"

설결이 말했다. "선생이 이로움과 해로움을 모른다면, 지인도 본디 이

로움과 해로움을 모른단 말씀입니까?" 왕예가 말했다. "지인은 신묘하

오. 큰 늪이 불타도 그를 뜨겁게 할 수 없고, 황하와 한수가 얼어붙어도

그를 춥게 할 수 없으며, 사나운 천둥이 산을 부수고 바람이 바다를 뒤

흔들어도 그를 놀라게 할 수 없소. 그런 이는 구름 기운을 타고 해와 달
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에 올라 사해 밖을 노니오. 죽음과 삶도 그에게 아무런 변화를 주지 못

하거늘, 하물며 이해의 실마리 따위야 말할 것이 있겠소!"

제12장

瞿鵲子問乎長梧子曰：「吾聞諸夫子，聖人不從事於務，不就利，不違
害，不喜求，不緣道，无謂有謂，有謂无謂，而遊乎塵垢之外。夫子以
為孟浪之言，而我以為妙道之行也。吾子以為奚若？」長梧子曰：「是
黃帝之所聽熒也，而丘也何足以知之！且女亦大早計，見卵而求時夜，
見彈而求鴞炙。予嘗為女妄言之，女以妄聽之，奚？旁日月，挾宇宙，
為其脗合，置其滑涽，以隸相尊。眾人役役，聖人愚芚，參萬歲而一成
純。萬物盡然，而以是相蘊。予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之
非弱喪而不知歸者邪！麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣
沾襟；及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知
夫死者不悔其始之蘄生乎！夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田
獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且
有大覺而後知此其大夢也，而愚者自以為覺，竊竊然知之。君乎，牧
乎，固哉！丘也，與女皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為
弔詭。萬世之後，而一遇大聖知其解者，是旦暮遇之也。既使我與若辯
矣，若勝我，我不若勝，若果是也？我果非也邪？我勝若，若不吾勝，
我果是也？而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也
邪？我與若不能相知也，則人固受其黮闇。吾誰使正之？使同乎若者正
之，既與若同矣，惡能正之！使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正
之！使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之！使同乎我與若
者正之，既同乎我與若矣，惡能正之！然則我與若與人俱不能相知也，
而待彼也邪？何化聲之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，
所以窮年也。1謂和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，則是
之異乎不是也亦無辯；然若果然也，則然之異乎不然也亦無辯。化聲之
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相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以窮年也。2忘年忘
義，振於無竟，故寓諸無竟。」

구작자가 장오자에게 물었다. "저는 선생님께 이런 말씀을 들었습니

다. 성인은 세상일에 얽매이지 않고, 이익을 좇지 않으며, 해로움을 피

하지도 않고, 구하기를 즐기지 않으며, 도에 매이지도 않는다고요. 말

이 없어도 말한 것이 되고, 말이 있어도 말하지 않은 것이 되어, 티끌과

먼지 밖에서 노닌다고요. 선생님은 이를 허황된 말이라 하셨지만, 저

는 오묘한 도의 실천이라 생각합니다. 선생께서는 어떻게 보십니까?"

장오자가 말했다. "그것은 황제조차 어리둥절해했던 것인데, 나 같은

이가 어찌 알 수 있겠소! 게다가 그대도 너무 성급한 셈을 하는구려. 알

을 보고 새벽을 알리는 닭을 찾고, 탄환을 보고 올빼미 구이를 구하는

격이오. 내가 그대에게 함부로 말해볼 테니, 그대도 함부로 들어보시

오.

일월을 곁에 두고 우주를 품에 안아, 만물과 온전히 하나가 되고, 어지

러운 혼돈은 그대로 두어, 귀천의 구분 없이 서로를 높이는 것이오. 뭇

사람들은 분주히 뛰어다니지만 성인은 어리석은 듯 우직하여, 만 년의

세월을 꿰뚫어 하나의 순수함을 이루오. 만물이 모두 그러하니, 이로

써 서로를 품고 있소.

내가 어찌 삶을 좋아하는 것이 미혹이 아님을 알겠소! 내가 어찌 죽음

을 싫어하는 것이, 어려서 고향을 잃고 돌아갈 길을 모르는 자의 심정

이 아님을 알겠소! 여희는 애 땅 변경지기의 딸이었소. 진나라가 처음

그녀를 데려왔을 때는 눈물로 옷깃을 적셨지만, 왕궁에 이르러 왕과 침

상을 함께하고 진귀한 음식을 먹게 되자, 그제야 울었던 것을 후회했
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소. 내가 어찌 죽은 자가 처음에 살기를 바랐던 것을 후회하지 않는다

고 장담할 수 있겠소!

꿈에서 술을 마시던 자는 아침에 슬피 울고, 꿈에서 울던 자는 아침에

즐거이 사냥을 나가오. 꿈을 꾸는 동안에는 그것이 꿈인 줄 모르오. 꿈

속에서 또 꿈을 점치기도 하지만, 깨어나고서야 비로소 꿈이었음을 아

오. 큰 깨달음이 있고 나서야 비로소 이것이 큰 꿈이었음을 알게 되는

법인데, 어리석은 자들은 스스로 깨어 있다고 여기며 수군거리며 아는

체를 하오. 임금이니 목동이니 하며 구분하려 드니, 참으로 고집스럽

구나! 공구도 그대도 모두 꿈꾸고 있는 것이오. 내가 그대에게 꿈이라

말하는 것 역시 꿈이오. 이런 말을 일컬어 역설이라 하오. 만세 뒤에라

도 그 뜻을 풀 줄 아는 대성인을 만난다면, 그것은 아침저녁으로 만나

는 것처럼 가까운 일이오.

이제 나와 그대가 변론을 한다고 합시다. 그대가 나를 이기고 내가 그

대를 이기지 못하면, 그대가 과연 옳고 내가 그른 것이오? 내가 그대를

이기고 그대가 나를 이기지 못하면, 내가 과연 옳고 그대가 그른 것이

오? 혹 한쪽만 옳은 것이오, 아니면 둘 다 옳거나 둘 다 그른 것이오?

나와 그대가 서로 알 수 없다면, 사람들은 본래 그 어둠 속에 갇혀 있는

것이오. 내가 누구에게 이를 바로잡게 하겠소? 그대와 같은 편인 자에

게 맡기면 이미 그대와 같으니 어찌 바로잡을 수 있겠소! 나와 같은 편

인 자에게 맡기면 이미 나와 같으니 어찌 바로잡을 수 있겠소! 나와 그

대 모두와 다른 자에게 맡기면 이미 우리와 다르니 어찌 바로잡을 수

있겠소! 나와 그대 모두와 같은 자에게 맡기면 이미 우리와 같으니 어

찌 바로잡을 수 있겠소! 그렇다면 나와 그대와 그 누구도 서로를 알 수

없는데, 또 다른 누군가를 기다리겠소?
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시비의 소리들이 서로 기다리는 것은 서로 기다리지 않는 것과 같소.

하늘의 자연스러운 결로 조화를 이루고, 끝없는 흐름에 내맡기는 것,

그것이 천수를 다하는 길이오. 하늘의 결로 조화를 이룬다는 것이 무엇

이냐 하면, 옳은 것은 옳지 않은 것이 되고, 그러한 것은 그렇지 않은

것이 된다는 것이오. 옳음이 과연 옳다면 옳음이 옳지 않음과 다르다는

것을 변론할 필요도 없고, 그러함이 과연 그렇다면 그러함이 그렇지 않

음과 다르다는 것도 변론할 필요가 없소. 시비의 소리들이 서로 기다리

는 것은 서로 기다리지 않는 것과 같소. 하늘의 결로 조화를 이루고, 끝

없는 흐름에 내맡기는 것, 그것이 천수를 다하는 길이오.

나이를 잊고 옳고 그름을 잊어, 끝없는 경지에서 떨쳐 날아오르는 것이

오. 그러므로 끝없는 경지에 몸을 맡기는 것이오."

제13장

罔兩問景曰：「曩子行，今子止，曩子坐，今子起，何其無特操與？」
景曰：「吾有待而然者邪！吾所待又有待而然者邪！吾待蛇蚹、蜩翼
邪！惡識所以然？惡識所以不然？」

망량이 그림자에게 물었다. "아까는 네가 걷더니 지금은 멈춰 있고, 아

까는 앉아 있더니 지금은 일어서 있구나. 어찌 그리 지조가 없느냐?"

그림자가 답했다. "내가 무언가에 기대어 그런 것일까? 내가 기대는 그

것 또한 무언가에 기대어 그런 것일까? 나는 뱀의 비늘이나 매미의 날
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개에 기대고 있는 것일까? 어찌 그리되는 까닭을 알 수 있으며, 어찌

그리되지 않는 까닭을 알 수 있겠느냐?"

제14장

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，
則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則
必有分矣。此之謂物化。

옛날에 장주(莊周)가 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 나는 나비였으니, 스스

로도 흐뭇하여 마음에 꼭 들었다! 자신이 장주인 줄도 몰랐다. 그러다

문득 깨어나니, 뚜렷이 장주였다. 장주가 꿈에 나비가 된 것인지, 나비

가 꿈에 장주가 된 것인지 알 수 없다. 장주와 나비 사이에는 반드시 구

분이 있으리라. 이것을 일러 물화(物化)라 한다.
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제3편 양생주
養生主

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

양생주는 장자 내편 중에서 어떻게 살아야 잘 사는 건지, 그러니까
생명을 잘 가꾸는 법을 이야기하는 편이야. 가장 유명한 건 포정해
우, 백정 포정이 소를 잡는 이야기야. 포정은 억지로 힘써서 뼈를
내리치지 않아. 소 몸 안에 원래 있는 틈새를 찾아서 그 사이로 칼
을 스윽 넣기 때문에, 19년을 써도 칼날이 새것 같대. 장자가 진짜
하고 싶은 말은 이거야. 인생도 똑같다는 거지. 세상과 부딪치면서
빡빡하게 힘쓰지 말고, 자연스러운 결을 따라가면 너도 안 닳고 오
래간다. 그리고 마지막에 장작은 타서 없어져도 불씨는 다음 장작
으로 옮겨 붙는다는 말이 나오는데, 몸은 죽어도 생명의 흐름은 계
속 이어진다는 뜻이야. 그러니 죽음 앞에서도 너무 울고불고하지
말고 때가 오면 오고 갈 때 가는 거라 담담하게 받아들이라는 거지.
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제1장

吾生也有涯，而知也无涯。以有涯隨无涯，殆已；已而為知者，殆而已
矣。為善无近名，為惡无近刑。緣督以為經，可以保身，可以全生，可
以養親，可以盡年。

내 삶에는 끝이 있지만, 앎에는 끝이 없다. 끝이 있는 것으로 끝없는 것

을 좇으면 위태로울 뿐이니, 그런 줄 알면서도 앎을 좇는 자는 더욱 위

태로울 따름이다. 선을 행하되 명예에 가까이 가지 말고, 악을 행하되

형벌에 가까이 가지 말라. 중(中)의 도를 따라 이를 원칙으로 삼으면,

몸을 보전할 수 있고, 삶을 온전히 할 수 있으며, 어버이를 봉양할 수

있고, 타고난 수명을 다할 수 있다.

제2장

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然
嚮然，奏刀騞然，莫不中音。合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。
文惠君曰：「譆！善哉！技蓋至此乎？」庖丁釋刀對曰：「臣之所好者
道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見无非牛者。三年之後，未嘗見
全牛也。方今之時，臣以神遇，而不以目視，官知止而神欲行。依乎天
理，批大郤，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎！良庖
歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛
矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間，而刀刃者无厚，以无厚入有間，
恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每
至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已
解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」
文惠君曰：「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。」
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포정이 문혜군을 위해 소를 잡았다. 손이 닿는 곳, 어깨를 기대는 곳,

발로 딛는 곳, 무릎으로 누르는 곳마다 쓱쓱 살이 갈라지는 소리, 칼이

지나가는 서걱서걱한 소리가 어느 것 하나 박자에서 벗어나지 않아, 상

림(桑林)의 춤가락에 맞고 경수(經首)의 장단과 딱 맞아떨어졌다. 문

혜군이 감탄했다. "오, 훌륭하구나! 기술이 이런 경지에까지 이를 수

있단 말이냐?" 포정이 칼을 내려놓고 대답했다. "제가 좋아하는 것은

도(道)입니다. 기술보다 한 걸음 더 나아간 것이지요. 처음 소를 잡을

때는 눈에 보이는 것이 온통 소뿐이었습니다. 삼 년이 지나고 나서는

소가 통째로 보이는 일이 없어졌습니다. 지금은 마음으로 소를 대할

뿐, 눈으로 보지 않습니다. 감각의 작용은 멎고, 마음의 흐름만 남지

요. 하늘이 낸 결을 따라 큰 틈새를 가르고 빈 곳으로 칼을 이끌어, 본

래 그러한 모양을 그대로 따를 뿐입니다. 힘줄과 살이 얽힌 곳조차 건

드린 적이 없는데, 큰 뼈야 말할 것도 없지요. 솜씨 좋은 백정은 해마다

칼을 바꿉니다. 살을 베기 때문이지요. 평범한 백정은 달마다 칼을 바

꿉니다. 뼈를 찍기 때문이지요. 제 칼은 열아홉 해가 되었고 수천 마리

의 소를 잡았지만, 날은 이제 막 숫돌에서 갈아낸 것 같습니다. 뼈마디

에는 틈이 있고, 칼날에는 두께가 없습니다. 두께 없는 것을 틈이 있는

곳에 넣으니, 칼을 놀리기에 넉넉하고도 남지요. 그래서 열아홉 해가

지나도 날이 새것 같은 것입니다. 그렇더라도 뼈와 힘줄이 뒤엉킨 곳에

이를 때마다 저는 어렵겠다 싶어 마음을 가다듬고, 시선을 한 곳에 모

으며 손을 천천히 움직입니다. 칼을 아주 조금만 움직여도 스르륵 갈라

져, 흙덩이가 땅에 무너지듯 풀어집니다. 그러고는 칼을 들고 서서 사

방을 둘러보며 흐뭇하게 여유를 즐긴 뒤, 칼을 잘 닦아 간직합니다."

문혜군이 말했다. "훌륭하구나! 나는 포정의 말을 듣고 양생(養生)의

도를 얻었노라."
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제3장

公文軒見右師而驚曰：「是何人也？惡乎介也？天與，其人與？」曰：
「天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非
人也。」

공문헌이 우사를 보고 깜짝 놀라 물었다. "이분은 어떤 사람이오? 어찌

하여 발이 하나뿐이오? 하늘이 그리 만든 것이오, 아니면 사람이 그리

한 것이오?"

우사가 답했다. "하늘이 한 것이지, 사람이 한 것이 아니오. 하늘이 이

사람을 낼 때 외다리로 만들었으나, 사람의 생김새란 본디 짝을 이루게

마련이오. 이로써 하늘이 한 일이지 사람의 짓이 아님을 알 수 있소."

제4장

澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。

늪지의 꿩은 열 걸음을 걸어야 한 번 쪼아 먹고, 백 걸음을 걸어야 한

번 물을 마신다. 그러나 그것은 새장 안에 갇혀 길러지기를 바라지 않

는다. 새장 속에서 정신이 제아무리 왕성한들, 그것이 무슨 좋은 일이

겠는가.
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제5장

老聃死，秦失弔之，三號而出。弟子曰：「非夫子之友邪？」曰：
「然。」「然則弔焉若此，可乎？」曰：「然。始也，吾以為其人也，
而今非也。向吾入而弔焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其
母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘
其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時
而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解。」

노담이 죽자 진실이 조문을 갔다. 세 번 곡하고는 그냥 나와버렸다. 제

자가 물었다. "선생님의 친구가 아니셨습니까?" "그렇다." "그렇다면

저런 식으로 조문해도 되는 겁니까?" "그렇다. 처음에는 나도 그를 제

대로 된 사람이라 여겼는데, 지금 보니 아니구나. 방금 안에 들어가 조

문해 보니, 늙은이들은 자식을 잃은 듯 곡하고, 젊은이들은 어미를 잃

은 듯 곡하고 있었다. 저들이 저렇게 모여 우는 데는 분명 까닭이 있을

것이다—말하려 하지 않아도 말이 나오고, 울려 하지 않아도 눈물이

나오는 것 말이다. 이는 하늘을 저버리고 본성을 거스르며 자신이 받은

것을 잊는 짓이니, 옛사람들은 이를 둔천지형(遁天之刑), 곧 하늘을 저

버린 데 대한 형벌이라 하였다. 마침 올 때가 되어 선생은 왔고, 마침

갈 때가 되어 선생은 갔을 뿐이다. 때에 편안히 머물고 흐름에 순응하

면 슬픔도 기쁨도 끼어들 수 없으니, 옛사람들은 이를 제지현해(帝之

縣解), 곧 하늘이 내려준 얽매임에서 풀려남이라 하였다."
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제6장

指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。

장작은 다 타서 없어져도 불은 옮겨 붙어 꺼질 줄을 모른다.
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제4편 인간세
人間世

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

인간세는 장자 내편에서 세상살이를 어떻게 견뎌낼 것인가를 다룬
편이야. 제일 유명한 장면은 공자 제자 안회가 폭군 위나라 임금을
바로잡겠다고 나섰다가 공자한테 호되게 혼나는 이야기인데, 여기
서 마음 재계 즉 심재(心齋)라는 말이 나와. 귀로 듣지 말고 마음으
로, 마음이 아니라 텅 빈 기로 들으라는 거지. 쉽게 말하면 내 생각
과 고집을 싹 비워야 상대가 보이고, 그래야 진짜 변화를 만들 수
있다는 뜻이야. 뒷부분엔 거대한 상수리나무 이야기가 나오는데,
목수가 쓸모없다고 지나친 그 나무가 꿈에 나타나서 쓸모없어서
이렇게 오래 살았다고 말해. 장자가 정말 하고 싶은 말은 이거야.
잘난 척하고 나서고 쓸모 있어 보이려 애쓰면 결국 잘려나간다, 세
상이 험할수록 자기를 비우고 굽힐 줄 알아야 살아남는다는 거지.
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제1장

顏回見仲尼請行。曰：「奚之？」曰：「將之衛。」曰：「奚為焉？」
曰：「回聞衛君，其年壯，其行獨，輕用其國，而不見其過，輕用民
死，死者以國量乎澤，若蕉，民其无如矣。回嘗聞之夫子曰：『治國去
之，亂國就之，醫門多疾。』願以所聞思其則，庶幾其國有瘳乎！」仲
尼曰：「譆！若殆往而刑耳！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，
憂而不救。古之至人，先存諸己，而後存諸人。所存於己者未定，何暇
至於暴人之所行！且若亦知夫德之所蕩，而知之所為出乎哉？德蕩乎
名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者凶器，非所
以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心。而彊以仁義
繩墨之言術暴人之前者，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人
必反菑之，若殆為人菑夫！且苟為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若
唯无詔，王公必將乘人而鬭其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營
之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多，順始
无窮。若殆以不信厚言，必死於暴人之前矣。且昔者桀殺關龍逢，紂殺
王子比干，是皆脩其身以下傴拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其
脩以擠之。是好名者也。昔者堯攻叢枝、胥敖，禹攻有扈，國為虛厲，
身為刑戮，其用兵不止，其求實无已。是皆求名、實者也，而獨不聞之
乎？名、實者，聖人之所不能勝也，而況若乎！雖然，若必有以也，嘗
以語我來！」顏回曰：「端而虛，勉而一，則可乎？」曰：「惡！惡
可？夫以陽為充孔揚，采色不定，常人之所不違，因案人之所感，以求
容與其心。名之曰日漸之德不成，而況大德乎！將執而不化，外合而內
不訾，其庸詎可乎！」「然則我內直而外曲，成而上比。內直者，與天
為徒。與天為徒者，知天子之與己皆天之所子，而獨以己言蘄乎而人善
之，蘄乎而人不善之邪？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲
者，與人之為徒也。擎、跽、曲拳，人臣之禮也，人皆為之，吾敢不為
邪！為人之所為者，人亦无疵焉，是之謂與人為徒。成而上比者，與古
為徒。其言雖教，讁之實也。古之有也，非吾有也。若然者，雖直不為
病，是之謂與古為徒。若是，則可乎？」仲尼曰：「惡！惡可？大多
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政，法而不諜，雖固，亦无罪。雖然，止是耳矣，夫胡可以及化！猶師
心者也。」

안회가 중니를 뵙고 길 떠나기를 청했다. "어디로 가려느냐?" "위나라

로 가려 합니다." "가서 무얼 하려고?" "제가 듣건대 위나라 임금은 나

이가 한창인데 행동은 독선적이어서, 나라를 가벼이 부리면서도 자기

허물은 돌아볼 줄 모르고, 백성의 목숨을 함부로 쓰는 탓에 죽은 자가

나라 안의 늪지를 시든 풀잎처럼 가득 메워 백성들이 갈 곳조차 없다

합니다. 저는 예전에 선생님께서 '다스려진 나라는 떠나고 어지러운 나

라로 가라. 의원의 문 앞에는 병자가 많은 법이다'라고 하신 말씀을 들

은 적이 있습니다. 그 가르침에 비추어 방도를 생각해본다면, 혹 저 나

라에 조금이나마 낫는 구석이 생기지 않겠습니까!"

중니가 말했다. "아이고! 너는 가 봤자 형벌이나 받고 말 게다! 도란 잡

다해지기를 바라지 않으니, 잡다해지면 많아지고, 많아지면 어지러워

지고, 어지러워지면 근심이 생기고, 근심이 생기면 구제할 수 없게 된

다. 옛날의 지인(至人)은 먼저 자기 안에 도를 세우고, 그다음에야 남

에게 세워주었다. 자기 안에 세운 것조차 아직 자리잡지 못했는데, 어

느 겨를에 포악한 자의 행실에 손을 대겠느냐!

또 너는 덕이 어디서 흐트러지고 앎이 어디서 비롯되는지 아느냐? 덕

은 이름에서 흐트러지고, 앎은 다툼에서 나온다. 이름이란 서로를 짓

밟는 것이요, 앎이란 다툼의 도구다. 이 두 가지는 흉기이니 마음껏 휘

두를 것이 못 된다.

덕이 두텁고 믿음이 굳건해도 상대의 기질에는 닿지 못할 수 있고, 이

름이 높고 다투지 않는 자라 해도 상대의 마음에는 미치지 못할 수 있
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다. 그런데도 억지로 인의(仁義)며 규범의 말을 들고 포악한 자 앞에서

떠든다면, 이는 남의 추함으로 제 아름다움을 드러내는 짓이니, 이런

자를 일러 '남에게 재앙을 끼치는 자'라 한다. 남에게 재앙을 끼치는 자

는 반드시 남에게서 도리어 재앙을 돌려받으니, 너는 필시 그자에게 재

앙을 당하고 말리라!

게다가 그 임금이 정말로 어진 이를 좋아하고 못난 자를 싫어하는 사람

이라면, 새삼 너를 써서 남다른 인물을 구할 까닭이 어디 있겠느냐? 너

는 차라리 아무 말도 올리지 말아야 한다. 말을 꺼내는 순간 왕공은 반

드시 그 틈을 타 제 말재주를 뽐내려 들 것이다. 그러면 네 눈은 그에게

현혹되고, 네 낯빛은 그 앞에서 평정해지려 하고, 네 입은 그를 위해 말

을 꾸미고, 네 몸은 그를 따라 굽혀지며, 네 마음은 끝내 그를 좇아 이

루어지고 말 것이다. 이는 불로 불을 끄고 물로 물을 막는 격이니, 이를

일러 '도리어 더 키움'이라 한다. 처음부터 따르기 시작하면 그 끝이 없

어, 너는 신임도 얻지 못한 채 간곡한 말만 늘어놓다가 반드시 포악한

자 앞에서 죽고 말 것이다.

예전에 걸왕은 관룡봉을 죽이고 주왕은 왕자 비간을 죽였다. 이들은 모

두 제 몸을 닦아 아랫자리에서 임금의 백성을 어루만지며, 아랫사람으

로서 윗사람을 거스른 자들이다. 그래서 임금은 그들이 닦은 수양을 빌

미로 그들을 밀어내버렸으니, 이들이 바로 이름을 좋아한 자들이다.

또 예전에 요임금은 총지와 서오를 쳤고 우임금은 유호를 쳤는데, 그

나라들은 폐허가 되고 그 임금은 형륙을 당했건만, 요·우는 군대 쓰기

를 그치지 않고 실리를 구함에도 끝이 없었다. 이들은 모두 이름과 실

리를 구한 자들이니, 너만 그 일을 듣지 못했단 말이냐? 이름과 실리는
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성인조차 이겨내지 못하는 것인데, 하물며 너이겠느냐! 그렇긴 해도

반드시 네게 생각이 있을 터이니, 어디 한번 내게 말해보아라."

안회가 말했다. "단정하면서도 마음을 비우고, 힘쓰면서도 한결같이

한다면 되지 않겠습니까?"

중니가 말했다. "아! 어찌 되겠느냐. 저 임금은 양기(陽氣)가 가득 차서

높이 뻗치고 낯빛이 변화무쌍하여 보통 사람은 감히 거스르지 못한다.

남이 느끼는 바를 눌러가며 제 마음 편할 대로만 구하려 드는 자이니,

날마다 조금씩 쌓는 덕조차 이루지 못한다 할 판인데, 하물며 큰 덕이

겠느냐! 제 고집을 붙들고 변하려 들지 않고, 겉으로는 맞추는 듯하면

서도 속으로는 돌아보지 않을 터이니, 어찌 통할 수 있겠느냐!"

"그렇다면 저는 안으로는 곧고 밖으로는 굽히며, 이루어놓은 말로 옛

것에 견주려 합니다. 안으로 곧다 함은 하늘과 한 무리가 되는 것입니

다. 하늘과 한 무리가 된 자는 천자와 자기가 모두 하늘의 자식임을 아

는데, 어찌 홀로 제 말이 남에게 좋게 여겨지기를 바라거나 좋지 않게

여겨지기를 꺼리겠습니까? 이런 자를 사람들은 어린아이 같다 하니,

이를 일러 '하늘과 한 무리가 된다'고 합니다. 밖으로 굽힌다 함은 사람

들과 한 무리가 되는 것입니다. 홀을 받들고 무릎을 꿇고 몸을 굽히는

것은 신하의 예절이니, 남들이 다 하는 것을 제가 감히 하지 않겠습니

까! 남이 하는 대로 하면 남도 흠잡지 않으니, 이를 일러 '사람들과 한

무리가 된다'고 합니다. 이루어놓은 말로 옛것에 견준다 함은 옛사람과

한 무리가 되는 것입니다. 그 말은 비록 가르침처럼 들리나 실은 꾸짖

음이요, 옛사람에게 있던 말이지 제가 지어낸 것이 아닙니다. 이러하
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면 비록 곧게 말해도 흠이 되지 않으니, 이를 일러 '옛사람과 한 무리가

된다'고 합니다. 이와 같이 하면 되지 않겠습니까?"

중니가 말했다. "아! 어찌 되겠느냐. 방책이 너무 많고, 법도는 있으되

딱 들어맞지는 못한다. 비록 완고하다 한들 죄는 면하리라. 그러나 그

저 거기에 그칠 뿐이니, 어찌 교화에까지 이를 수 있겠느냐! 이 또한 제

마음을 스승으로 삼는 짓이다."

제2장

顏回曰：「吾无以進矣，敢問其方。」仲尼曰：「齋，吾將語若！有而
為之，其易邪？易之者，皞天不宜。」顏回曰：「回之家貧，唯不飲
酒、不茹葷者數月矣。若此，則可以為齋乎？」曰：「是祭祀之齋，非
心齋也。」回曰：「敢問心齋。」仲尼曰：「若一志，无聽之以耳而聽
之以心，无聽之以心而聽之以氣。聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而
待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。」顏回曰：「回之未始得使，實
自回也；得使之也，未始有回也。可謂虛乎？」夫子曰：「盡矣。吾語
若！若能入遊其樊而无感其名，入則鳴，不入則止。无門无毒，一宅而
寓於不得已，則幾矣。絕迹易，无行地難。為人使，易以偽；為天使，
難以偽。聞以有翼飛者矣，未聞以无翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞
以无知知者也。瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止。夫且不止，是之謂坐
馳。夫徇耳目內通而外於心知，鬼神將來舍，而況人乎！是萬物之化
也，禹、舜之所紐也，伏戲、几蘧之所行終，而況散焉者乎！」

안회가 말했다. "저로서는 더 나아갈 방도가 없으니, 감히 그 방법을

여쭙겠습니다."
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중니가 말했다. "재계하라, 내가 너에게 말해주겠다. [사사로움을] 품

은 채 행한다면 어찌 쉽겠느냐? 쉽게 여기는 자는 밝은 하늘(皞天)도

옳게 여기지 않는다."

안회가 말했다. "저희 집이 가난하여 술도 마시지 않고 훈채(葷菜)도

먹지 않은 지 이미 수개월이 되었습니다. 이 정도면 재계라 할 수 있지

않겠습니까?"

중니가 말했다. "그것은 제사 때의 재계이지, 마음의 재계가 아니다."

안회가 말했다. "감히 마음의 재계에 대해 여쭙겠습니다."

중니가 말했다. "뜻을 하나로 모아라. 귀로 듣지 말고 마음으로 들으

며, 마음으로 듣지 말고 기(氣)로 들어라. 듣는 것은 귀에서 멈추고, 마

음은 부합하는 데서 멈춘다. 기란 텅 비어 사물을 기다리는 것이다. 오

직 도(道)만이 빈 곳에 모인다. 그 비어있음, 그것이 바로 마음의 재계

다."

안회가 말했다. "이 가르침을 얻기 전에는 진실로 안회라는 내가 있었

습니다. 그런데 이 가르침을 얻고 나니, 처음부터 안회란 존재가 없었

던 듯합니다. 이것을 비어있음이라 할 수 있겠습니까?"

선생님이 말했다. "지극하구나! 내가 더 말해주겠다. 너는 저 울타리

안에 들어가 노닐되 명성에 흔들리지 마라. 받아들여지면 말하고, 받

아들여지지 않으면 그쳐라. 문을 두지도 말고 해치지도 말며, 한 처소

에 머물며 부득이함 속에 깃들 수 있다면, 거의 다 된 것이다. 발자취를

남기지 않기는 쉬워도, 땅을 밟지 않고 걷기는 어렵다. 사람에게 부림
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받을 때는 거짓을 행하기 쉽고, 하늘에 부림받을 때는 거짓을 행하기

어렵다. 날개로 나는 것은 들어봤어도, 날개 없이 나는 것은 들어본 적

이 없다. 앎으로 아는 것은 들어봤어도, 앎 없이 아는 것은 들어본 적이

없다.

저 텅 빈 곳을 보아라. 빈 방에 흰 빛이 피어나고, 길상(吉祥)은 고요함

에 머문다. 멈추지 못하는 것, 이것을 일러 앉아서 달린다(坐馳)고 한

다. 귀와 눈을 안으로 통하게 하고 마음의 분별을 밖으로 내보내면, 귀

신도 와서 깃들 것인데 하물며 사람이겠는가! 이것이 만물의 변화요,

우(禹)와 순(舜)이 그 실마리로 삼은 것이요, 복희(伏戲)와 궤거(几蘧)

가 평생토록 행한 것이거늘, 하물며 그보다 못한 보통 사람들이야 말해

무엇 하겠는가!"

제3장

葉公子高將使於齊，問於仲尼曰：「王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋
將甚敬而不急。匹夫猶未可動，而況諸侯乎！吾甚慄之。子常語諸梁
也，曰：『凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，則必有人道之
患；事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而後無患者，唯有德者能
之。』吾食也，執粗而不臧，爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我
其內熱與！吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道
之患。是兩也，為人臣者不足以任之，子其有以語我來！」仲尼曰：
「天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解
於心；臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃於天地之間。是之謂大
戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事
而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安
之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，
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何暇至於悅生而惡死！夫子其行可矣！丘請復以所聞：凡交，近則必相
靡以信，遠則必忠之以言，言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難
者也。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄，妄則其
信之也莫，莫則傳言者殃。故法言曰：『傳其常情，無傳其溢言，則幾
乎全。』且以巧鬥力者，始乎陽，常卒乎陰，大至則多奇巧；以禮飲酒
者，始乎治，常卒乎亂，大至則多奇樂。凡事亦然。始乎諒，常卒乎
鄙；其作始也簡，其將畢也必巨。夫言者，風波也；行者，實喪也。風
波易以動，實喪易以危。故忿設無由，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀
然，於是並生心厲。剋核大至，則必有不肖之心應之，而不知其然也。
苟為不知其然也，孰知其所終！故法言曰：『無遷令，無勸成。』過
度，益也。遷令、勸成殆事，美成在久，惡成不及改，可不慎與！且夫
乘物以遊心，託不得已以養中，至矣。何作為報也！莫若為致命。此其
難者。」

엽공자고(葉公子高)가 제나라에 사신으로 가게 되어 중니(仲尼)에게

물었다. "왕께서 저 제량(諸梁)에게 맡기신 임무가 매우 중대합니다.

제나라가 사신을 대하는 태도는 아마도 몹시 공손하겠지만 서두르지

는 않을 것입니다. 보통 사람도 쉽게 움직이지 않는데 하물며 제후야

어떻겠습니까. 저는 몹시 두렵습니다. 선생님께서는 늘 저에게 이르시

기를, '일이란 크든 작든 도리에 따르지 않고서 기쁘게 이루어지는 경

우는 드물다. 일이 이루어지지 않으면 반드시 사람으로 인한 화가 따르

고, 일이 이루어지면 반드시 음양의 화가 따른다. 이루든 이루지 못하

든 그 후에 화가 없을 수 있는 것은 오직 덕 있는 사람만이 할 수 있

다'고 하셨습니다. 저는 먹는 것도 거친 것으로 때울 뿐 좋은 것을 찾지

않고, 부엌에서 불을 때면서도 시원함을 바라는 이가 없을 정도로 검소

합니다. 그런데 오늘 아침에 명을 받자마자 저녁에 이미 얼음물을 들이

키고 있으니, 제 속이 뜨겁게 달아오른 것이 아니겠습니까. 아직 일의
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실질에 이르지도 않았는데 벌써 음양의 화가 생겼습니다. 일이 이루어

지지 않으면 반드시 사람으로 인한 화까지 겹칠 것입니다. 이 두 가지

화를 신하 된 몸으로는 도저히 감당할 수 없으니, 선생님께서 부디 가

르침을 주십시오."

중니가 말했다. "천하에 큰 계율이 둘 있으니, 하나는 명(命)이요 하나

는 의(義)이다. 자식이 어버이를 사랑하는 것은 명이니 마음에서 떼어

낼 수 없고, 신하가 임금을 섬기는 것은 의이니 어디를 가든 임금 아닌

곳이 없어 천지 사이에 도망칠 곳이 없다. 이것을 일컬어 큰 계율이라

한다. 그러므로 어버이를 섬기는 자는 어디서든 어버이를 편안히 모시

니 이것이 효의 극치요, 임금을 섬기는 자는 어떤 일이든 편안히 여기

니 이것이 충의 극치이며, 스스로 자신의 마음을 다스리는 자는 슬픔과

기쁨이 눈앞에서 뒤바뀌지 않고 어찌할 수 없음을 알아 명으로 여겨 편

안히 받아들이니 이것이 덕의 극치이다. 신하와 자식 된 자에게는 본래

어쩔 수 없는 것이 있으니, 일의 실질에 충실히 임하면서 자신을 잊어

야 한다. 어찌 삶을 즐기고 죽음을 싫어하는 데 마음을 쓸 겨를이 있겠

는가. 그대는 이제 떠나도 좋다.

내가 들은 바를 하나 더 말해 주겠다. 무릇 교제에서 가까이 있으면 믿

음으로 서로 따르고, 멀리 있으면 말로써 충심을 전해야 하는데, 말이

란 반드시 누군가를 통해 전해지게 마련이다. 양쪽이 기뻐하는 말이나

양쪽이 화내는 말을 전하는 것은 천하에서 가장 어려운 일이다. 양쪽이

기쁠 때는 반드시 지나친 칭찬의 말이 많고, 양쪽이 화났을 때는 반드

시 지나친 비방의 말이 많다. 지나친 말은 거짓에 가깝고, 거짓이면 믿

기 어려워지며, 믿기 어려워지면 말을 전한 자에게 재앙이 미친다. 그
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러므로 격언에 이르기를, '평상의 실정을 전하고 지나친 말은 전하지

않으면 거의 온전할 수 있다'고 했다.

또한 솜씨를 부려 힘을 겨루는 자는 처음에는 당당하게 시작하지만 끝

에는 흔히 음험해지고, 극에 달하면 기이한 속임수가 많아진다. 예를

갖춰 술을 마시는 자도 처음에는 질서 있게 시작하지만 끝에는 흔히 어

지러워지고, 극에 달하면 온갖 기이한 유흥에 빠진다. 모든 일이 이와

같다. 처음에는 성실하게 시작하지만 끝에는 흔히 비루해지고, 시작은

단순하나 끝에 가서는 반드시 걷잡을 수 없이 커진다. 말이란 바람과

파도 같은 것이고, 행위란 실질을 잃기 쉬운 것이다. 바람과 파도는 쉽

게 흔들리고, 실질은 쉽게 잃어 위태로워진다. 그러므로 까닭 없이 분

노가 일어나는 것은 교묘한 말과 편파적인 언사 때문이다. 짐승도 죽음

에 몰리면 소리를 가리지 않고 숨결이 거칠어지며 마음이 사나워지듯,

압박이 극에 달하면 반드시 좋지 못한 마음이 응하여 일어나는데 자신

도 그런 줄을 알지 못한다. 정녕 그런 줄을 알지 못한다면, 누가 그 끝

을 알겠는가. 그러므로 격언에 이르기를, '명령을 함부로 바꾸지 말고

억지로 성사시키려 하지 말라'고 했다. 정도를 넘는 것은 쓸데없이 보

태는 일이다. 명령을 바꾸고 억지로 성사시키려 하면 일을 위태롭게 하

니, 좋은 일은 오래되어야 이루어지고 나쁜 일은 이루어지면 고칠 겨를

이 없다. 어찌 신중하지 않을 수 있겠는가.

더욱이 사물의 흐름에 몸을 맡겨 마음을 노닐게 하고, 부득이함에 기대

어 내면을 기르는 것, 이것이 지극한 경지이다. 어찌 억지로 꾸며 보답

하려 하겠는가. 그저 명을 그대로 전하는 것만 한 것이 없다. 바로 이것

이 어려운 일이다."
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顏闔將傅衛靈公大子，而問於蘧伯玉曰：「有人於此，其德天殺。與之
為無方，則危吾國；與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而
不知其所以過。若然者，吾奈之何？」蘧伯玉曰：「善哉問乎！戒之慎
之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲
入，和不欲出。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶。心和而出，且為聲
為名，為妖為孽。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之
為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖。達之，入於無疵。汝不知夫螳
蜋乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之慎
之！積伐而美者以犯之，幾矣。汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，
為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其飢飽，達其
怒心。虎之與人異類而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。夫愛馬者，
以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚉虻僕緣，而拊之不時，則缺銜、毀首、碎
胸。意有所至，而愛有所亡，可不慎邪！」

안합이 위령공의 태자를 가르치는 스승이 되려 하면서 거백옥에게 물

었다. "여기 이런 사람이 있습니다. 그 덕성은 하늘이 일찌감치 망쳐놓

은 듯합니다. 그와 함께 법도 없이 지내면 내 나라가 위태로워지고, 법

도를 세워 대하면 내 몸이 위태로워집니다. 그의 지혜는 남의 허물을

알아채기에는 족하지만, 정작 자신이 왜 잘못을 저지르는지는 모릅니

다. 이런 사람을 대체 어찌해야 하겠습니까?"

거백옥이 말했다. "좋은 질문이오! 조심하고 또 조심하되, 먼저 그대

자신을 바르게 하시오. 겉모습은 그를 따르는 것이 최선이고, 마음은

그와 조화를 이루는 것이 최선이오. 그러나 이 두 가지에도 함정이 있

소. 따르되 너무 깊이 빠져들지 말고, 조화를 이루되 겉으로 드러내지

마시오. 겉으로 따르다가 깊이 빠져들면 전복되고 멸망하며 무너지고
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꺾이게 되오. 마음의 조화를 밖으로 드러내면 명성을 좇게 되고, 끝내

는 요사스럽고 재앙을 부르는 꼴이 되오. 그가 어린아이처럼 굴거든 그

대도 어린아이처럼 구시오. 그가 밭둑도 없이 제멋대로 굴거든 그대도

그렇게 하시오. 그가 끝없이 거칠게 나오거든 그대도 끝없이 따라가시

오. 그렇게 통달하면 마침내 허물 없는 경지에 들 수 있소.

그대는 사마귀를 아시오? 앞다리를 치켜들고 달려오는 수레바퀴에 맞

서지만, 제 힘으로 감당할 수 없다는 것을 모르오. 이는 제 재주가 뛰어

나다고 믿기 때문이오. 조심하시오! 그대의 뛰어남을 거듭 드러내며

그를 거슬렀다가는 위태롭소.

그대는 호랑이를 기르는 사람을 아시오? 살아있는 먹이를 주지 않는

것은 그것을 죽이는 순간 사나움이 터져 나올까 두려워서요, 통째로 된

것을 주지 않는 것은 찢어발기는 순간 사나움이 터져 나올까 두려워서

요. 굶주리고 배부른 때를 잘 살펴 그 성내는 마음을 잘 다스려야 하오.

호랑이는 사람과 전혀 다른 종류이건만 기르는 이에게 아양을 떠는 것

은 기르는 이가 그 성질에 순응했기 때문이요, 사람을 물어 죽이는 것

은 그 성질을 거슬렀기 때문이오.

말을 아끼는 사람은 대바구니로 말똥을 담고 큰 조개껍데기로 오줌을

받소. 그렇게 정성을 다하다가도 마침 모기나 등에가 붙었을 때 때를

가리지 않고 갑자기 손으로 내리치면, 말은 놀라 재갈을 물어뜯고 주인

의 머리를 들이받으며 가슴을 부수어 버리오. 마음은 아끼는 데 두었으

나 그 사랑을 잃게 되니, 어찌 조심하지 않을 수 있겠소!"
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匠石之齊，至乎曲轅，見櫟社樹。其大蔽數千牛，絜之百圍，其高臨山
十仞而後有枝，其可以為舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不
輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：「自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如
此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？」曰：「已矣，勿言之矣！散
木也，以為舟則沈，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液
樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。」匠石
歸，櫟社見夢曰：「女將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫柤、梨、
橘、柚、果、蓏之屬，實熟則剝，剝則辱，大枝折，小枝泄。此以其能
苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若
是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有
用，且得有此大也邪？且也，若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾
死之散人，又惡知散木！」匠石覺而診其夢。弟子曰：「趣取無用，則
為社何邪？」曰：「密！若無言！彼亦直寄焉，以為不知己者詬厲也。
不為社者，且幾有翦乎！且也，彼其所保，與眾異，以義譽之，不亦遠
乎！」

장인 석(匠石)이 제나라로 가던 길에 곡원(曲轅)이라는 곳에 이르러

사당 앞에 서 있는 상수리나무 한 그루를 보았다. 그 크기는 수천 마리

의 소를 그늘로 덮을 만했고, 둘레를 재어 보면 백 아름에 이르렀으며,

높이는 산을 내려다볼 만큼 치솟아 열 길을 넘어서야 비로소 가지가 뻗

어 있었다. 배를 만들 만한 곁가지만 해도 수십 개나 되었다. 구경꾼들

이 시장처럼 몰려들었지만, 장인 석은 거들떠보지도 않고 걸음을 멈추

지 않았다. 제자는 실컷 구경하고 나서 달려가 스승을 따라잡으며 말했

다. "제가 도끼를 들고 선생님을 따라다닌 이래로 이토록 훌륭한 목재

는 한 번도 본 적이 없습니다. 그런데 선생님께서는 쳐다보지도 않고

걸음을 멈추지도 않으시니, 어째서입니까?" 장인 석이 대답했다. "그만
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해라, 말도 꺼내지 마라. 저것은 쓸모없는 나무다. 배를 만들면 가라앉

고, 관을 짜면 빨리 썩고, 그릇을 만들면 금방 망가지고, 문짝을 만들

면 진액이 배어 나오고, 기둥을 세우면 좀이 슨다. 재목이 되지 못하는

나무라 쓸 데가 없기 때문에 저토록 오래 살 수 있는 것이다."

장인 석이 집에 돌아오자, 그날 밤 그 상수리나무가 꿈에 나타나 말했

다. "너는 대체 나를 무엇에 견주려는 것이냐? 쓸모 있는 나무들에 견

주려는 것이냐? 아가위, 배나무, 귤나무, 유자나무 같은 과일 열매 맺

는 것들은 열매가 익으면 뜯기고, 뜯기고 나면 욕을 당하며, 큰 가지는

꺾이고 작은 가지는 휘어지고 만다. 이것들은 제 능력 때문에 제 삶을

고달프게 하니, 천수를 다하지 못하고 중도에 스러지는 것이다. 스스

로 세속의 손에 두들겨 맞는 꼴이다. 세상 만물이 다 이와 같다. 나는

오랫동안 쓸모없기를 바라 왔고, 하마터면 죽을 뻔도 했지만 이제야 그

것을 얻었으니, 이것이 나에게는 더없이 큰 쓸모다. 만약 내가 쓸모 있

었더라면, 이토록 크게 자랄 수 있었겠느냐? 게다가 너와 나는 둘 다

한낱 사물(物)일 뿐인데, 어찌 사물이 사물을 함부로 품평하려 드느냐?

죽음에 가까운 쓸모없는 인간이, 쓸모없는 나무를 어찌 알겠느냐!"

장인 석이 잠에서 깨어나 꿈의 뜻을 곱씹었다. 제자가 물었다. "그토록

쓸모없기를 바란다면서, 어찌하여 사당나무가 된 것입니까?" 장인 석

이 말했다. "쉿, 아무 말도 하지 마라. 저 나무는 그저 거기에 몸을 붙

이고 있을 뿐이며, 자신을 알아보지 못하는 자들의 비난을 감수하고 있

는 것이다. 사당나무가 되지 않았더라면 진작 베이지 않았겠느냐. 게

다가 저 나무가 지키려는 것은 뭇사람들의 생각과 전혀 다르니, 세상의

잣대로 저것을 기리려 든다면, 그야말로 본질에서 한참 멀어진 일이 아

니겠느냐!"
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제6장

南伯子綦遊乎商之丘，見大木焉有異，結駟千乘，隱將芘其所藾。子綦
曰：「此何木也哉？此必有異材夫！」仰而視其細枝，則拳曲而不可以
為棟梁；俯而見其大根，則軸解而不可為棺槨；咶其葉，則口爛而為
傷；嗅之，則使人狂酲三日而不已。子綦曰：「此果不材之木也，以至
於此其大也。嗟乎！神人以此不材！」宋有荊氏者，宜楸、柏、桑。其
拱把而上者，求狙猴之杙者斬之；三圍四圍，求高名之麗者斬之；七圍
八圍，貴人富商之家求樿傍者斬之。故未終其天年，而中道已夭於斧
斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者，與豚之亢鼻者，與人有痔病
者，不可以適河。此皆巫祝以知之矣，所以為不祥也，此乃神人之所以
為大祥也。

남백자기가 상구 땅을 노닐다가 기이한 큰 나무 한 그루를 보았다. 사

두마차 천 대를 그 그늘 아래 숨길 수 있을 만큼 컸다. 자기가 말했다.

"이것은 어떤 나무인가? 분명 특별한 재목이리라!" 고개를 들어 잔가지

를 살펴보니 구불구불 뒤틀려 들보나 기둥으로 쓸 수 없었고, 고개를

숙여 굵은 뿌리를 살펴보니 속이 쩍쩍 갈라져 관곽으로도 쓸 수 없었

다. 잎을 핥아보니 입이 헐어 상처가 났고, 냄새를 맡으니 사람을 사흘

내내 취한 듯 정신을 못 차리게 했다. 자기가 말했다. "이것은 과연 쓸

모없는 나무로구나. 그래서 이토록 크게 자랄 수 있었던 것이다. 아! 신

인도 바로 이 쓸모없음을 지키는구나!"

송나라에 형씨라는 땅이 있어 가래나무·잣나무·뽕나무가 잘 자랐다.

한두 줌 굵기 이상이 되면 원숭이 매어 둘 말뚝을 구하는 자가 베어갔

고, 서너 아름이 되면 높다란 대들보감을 구하는 자가 베어갔으며, 일

고여덟 아름이 되면 귀족이나 부잣집에서 통판 관재를 구하는 자가 베
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어갔다. 그리하여 제 타고난 수명을 다 누리지도 못한 채 중도에 도끼

에 쓰러지고 마니, 이것이 바로 쓸모 있음의 화다.

그래서 제사에서 하신(河神)에게 바치지 못하는 것들이 있으니, 이마

가 흰 소, 코가 들린 돼지, 치질을 앓는 사람이 그것이다. 무당들은 이

미 이들을 알아보고 상서롭지 못하다 여기지만, 신인은 도리어 이것이

야말로 더없이 큰 상서로움이라 여긴다.

제7장

支離疏者，頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫
鍼治繲，足以餬口；鼓筴播精，足以食十人。上徵武士，則支離攘臂而
遊於其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鐘
與十束薪。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者
乎！」

지리소라는 사람이 있었는데, 턱이 배꼽 아래로 파묻히고, 어깨는 정

수리보다 높이 솟았으며, 상투는 하늘을 가리키고, 오장은 위로 몰려

있고, 두 허벅지가 옆구리를 대신하는 기이한 몸이었다. 그래도 바느

질하고 헌 옷을 빨아 기우는 일만으로도 제 입에 풀칠하기엔 충분했고,

키질을 하고 쌀을 까부르면 열 식구를 먹여 살릴 수 있었다. 나라에서

병사를 징발할 때면 지리소는 소매를 걷어붙이고 그 사이를 유유히 돌

아다녔고, 큰 공역이 있으면 오랜 지병을 이유로 부역을 면제받았으

며, 나라에서 병자들에게 곡식을 나누어 줄 때면 세 종의 양식에 열 단

의 땔감까지 받았다. 몸이 이토록 뒤틀린 자도 제 한 몸 건사하며 타고
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난 수명을 다 누릴 수 있거늘, 하물며 덕을 뒤틀어 세상의 틀 밖으로 비

껴선 자야 말할 것이 있겠는가!

제8장

孔子適楚，楚狂接輿遊其門曰：「鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可
待，往世不可追也。天下有道，聖人成焉；天下無道，聖人生焉。方今
之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載；禍重乎地，莫之知避。已乎已
乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行！吾行卻
曲，無傷吾足！」

공자가 초나라에 갔을 때, 초나라의 광인 접여가 그의 문 앞을 거닐며

노래했다.

"봉이여, 봉이여, 어찌 그리 덕이 쇠하였는가! 오는 세상은 기다릴 수

없고, 지나간 세상은 쫓아갈 수 없다. 천하에 도가 있으면 성인이 뜻을

이루고, 천하에 도가 없으면 성인은 그저 목숨을 부지할 뿐이다. 지금

이 시대에는 겨우 형벌이나 면하면 다행이다. 복은 깃털보다 가벼운데

아무도 담을 줄 모르고, 화는 땅덩이보다 무거운데 아무도 피할 줄 모

른다. 그만두어라, 그만두어라, 덕으로 남을 대하려는 짓을! 위태롭다,

위태롭다, 땅에 금을 그어놓고 그 안에서 종종걸음 치는 짓이! 가시덤

불아, 가시덤불아, 내 걸음을 해치지 말아라! 내 발길은 굽이굽이 피해

가니, 내 발을 해치지 말아라!"
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제9장

山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知
有用之用，而莫知無用之用也。

산의 나무는 스스로 화를 부르고, 기름불은 스스로를 태운다. 계수나

무는 먹을 수 있기에 베이고, 옻나무는 쓸모가 있기에 잘린다. 사람들

은 모두 쓸모 있음의 쓸모는 알면서도, 쓸모 없음의 쓸모는 아무도 알

지 못한다.
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제5편 덕충부
德充符

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

덕충부는 장자 내편 중에서도 독특한 편이야. 등장인물이 거의 다
장애인이거든. 발이 잘린 사람, 꼽추, 얼굴이 흉한 사람이 줄줄이
나와. 그런데 이상하게도 사람들이 다들 그 사람들한테 몰려들어.
공자보다 제자가 많고, 여자들이 그의 첩이 되겠다고 줄을 서. 왜
그럴까? 장자가 하고 싶은 말이 바로 이거야. 진짜 중요한 건 겉모
습이 아니라 속에 꽉 찬 무언가, 장자는 그걸 덕이라고 불러. 쉽게
말하면 흔들리지 않는 마음, 삶과 죽음 앞에서도 평온한 그 힘이
지. 가장 유명한 이야기는 마지막 장자와 혜자의 말다툼이야. 사람
에게 감정이 없을 수 있냐고 따지는 혜자에게, 장자는 좋고 싫음에
휘둘려 스스로를 갉아먹지 않는 게 진짜 어른이라고 답해. 결국 이
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편은 묻고 있는 거지. 너는 지금 사람의 겉껍데기를 보고 있니, 아
니면 그 안에서 움직이는 진짜를 보고 있니.

제1장

魯有兀者王駘，從之遊者，與仲尼相若。常季問於仲尼曰：「王駘，兀
者也，從之遊者，與夫子中分魯。立不教，坐不議，虛而往，實而歸。
固有不言之教，無形而心成者邪？是何人也？」仲尼曰：「夫子，聖人
也。丘也，直後而未往耳。丘將以為師，而況不如丘者乎！奚假魯國！
丘將引天下而與從之。」常季曰：「彼兀者也，而王先生，其與庸亦遠
矣。若然者，其用心也，獨若之何？」仲尼曰：「死生亦大矣，而不得
與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺。審乎無假，而不與物遷，命物之
化，而守其宗也。」常季曰：「何謂也？」仲尼曰：「自其異者視之，
肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所
宜，而游心於德之和，物視其所一，而不見其所喪，視喪其足，猶遺土
也。」常季曰：「彼為己，以其知得其心，以其心得其常心，物何為最
之哉？」仲尼曰：「人莫鑑於流水，而鑑於止水，唯止能止眾止。受命
於地，唯松柏獨也在，冬夏青青；受命於天，唯舜獨也正，幸能正生，
以正眾生。夫保始之徵，不懼之實。勇士一人，雄入於九軍。將求名而
能自要者，而猶若此，而況官天地，府萬物，直寓六骸，象耳目，一知
之所知，而心未嘗死者乎！彼且擇日而登假，人則從是也。彼且何肯以
物為事乎！」

노(魯)나라에 발이 잘린 왕태(王駘)라는 자가 있었는데, 그를 따라 배

우는 이가 공자의 문하와 맞먹을 정도였다. 상계(常季)가 공자에게 물

었다. "왕태는 발이 잘린 자인데도 그를 따르는 무리가 선생님과 더불
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어 노나라를 반씩 나눌 만큼 됩니다. 서서도 가르치지 않고 앉아서도

논하지 않건만, 비어서 갔다가 채워서 돌아옵니다. 정말 말 없는 가르

침이 있고, 형체 없이도 마음이 이루어지는 경지가 있는 것입니까? 대

체 어떤 사람입니까?"

공자가 말했다. "그분은 성인이오. 나 구(丘)는 다만 뒤처져서 아직 찾

아뵙지 못했을 뿐이오. 나도 장차 그를 스승으로 모시려 하거늘, 하물

며 나보다 못한 자들이야 말해 무엇 하겠소! 어찌 노나라에 그치겠소.

나는 장차 천하 사람들을 이끌어 그를 따르게 할 것이오."

상계가 말했다. "그는 발이 잘린 자인데도 선생님보다 뛰어나니, 보통

사람과의 거리가 참으로 멀겠습니다. 그렇다면 그는 과연 어떻게 마음

을 쓰는 것입니까?"

공자가 말했다. "죽고 사는 일도 큰 것이거늘, 그조차 그를 변하게 하

지 못하오. 하늘과 땅이 뒤집혀 무너진다 해도 그는 함께 사라지지 않

을 것이오. 거짓 없는 참됨을 깊이 살펴 사물과 함께 흔들리지 않으며,

만물의 변화를 맡기면서도 그 근본을 굳게 지키는 것이오."

상계가 물었다. "그게 무슨 말씀입니까?"

공자가 말했다. "다름의 눈으로 보면 간과 쓸개도 초나라와 월나라처

럼 멀지만, 같음의 눈으로 보면 만물은 모두 하나요. 그런 자는 귀와 눈

이 무엇을 좋아하는지조차 개의치 않고, 덕의 조화 속에 마음을 노닐게

하오. 만물을 하나로 바라보니 잃어버린 것이 눈에 들어오지 않고, 제

발을 잃은 것도 흙덩이를 떨어뜨린 것처럼 여기는 것이오."
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상계가 말했다. "그는 스스로를 닦아 그 지혜로 제 마음을 얻고, 제 마

음으로 변함없는 본마음을 얻었다는데, 사람들이 어찌하여 그에게 모

여드는 것입니까?"

공자가 말했다. "사람은 흐르는 물에 자기 모습을 비추지 않고 고요한

물에 비추오. 오직 고요함만이 뭇 고요한 것들을 고요케 할 수 있기 때

문이오. 땅에서 명을 받은 것들 가운데 오직 소나무와 잣나무만이 홀로

제자리에 서서 겨울에도 여름에도 푸르고, 하늘에서 명을 받은 사람들

가운데 오직 순(舜)만이 홀로 올발랐으니, 다행히 스스로 바르게 살아

뭇 사람들을 바르게 이끌 수 있었소. 시초를 지키는 자의 징표는 두려

움이 없다는 데 있소. 용감한 사나이 하나가 홀로 수만 대군 속으로 뛰

어들기도 하거늘, 명예를 구하려 스스로를 단속하는 자조차 이러하오.

하물며 천지를 관할로 삼고 만물을 품어 안으며, 여섯 몸뚱이는 그저

잠시 깃든 것으로 여기고 귀와 눈은 겉모습일 뿐이라 여기며, 앎이 알

수 있는 모든 것을 하나로 꿰뚫어 마음이 단 한 번도 죽은 적 없는 자에

게야 말해 무엇 하겠소! 그분은 장차 날을 택해 드높은 경지에 오를 것

이고, 사람들은 그를 따를 것이오. 그런 분이 어찌 바깥의 일을 일거리

로 삼으려 하겠소!"

제2장

申徒嘉，兀者也，而與鄭子產同師於伯昏無人。子產謂申徒嘉曰：「我
先出，則子止；子先出，則我止。」其明日，又與合堂同席而坐。子產
謂申徒嘉曰：「我先出，則子止；子先出，則我止。今我將出，子可以
止乎，其未邪？且子見執政而不違，子齊執政乎？」申徒嘉曰：「先生
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之門，固有執政焉如此哉？子而說子之執政而後人者也！聞之曰：『鑑
明則塵垢不止，止則不明也。久與賢人處，則無過。』今子之所取大
者，先生也，而猶出言若是，不亦過乎！」子產曰：「子既若是矣，猶
與堯爭善，計子之德不足以自反邪？」申徒嘉曰：「自狀其過以不當亡
者眾，不狀其過以不當存者寡。知不可奈何而安之若命，惟有德者能
之。遊於羿之彀中，中央者，中地也，然而不中者，命也。人以其全足
笑吾不全足者多矣。我怫然而怒，而適先生之所，則廢然而反。不知先
生之洗我以善邪！吾與夫子遊十九年矣，而未嘗知吾兀者也。今子與我
遊於形骸之內，而子索我於形骸之外，不亦過乎！」子產蹴然改容更貌
曰：「子無乃稱！」

신도가는 발이 잘린 형벌을 받은 사람으로, 정나라의 자산과 함께 백혼

무인을 스승으로 모시고 있었다. 자산이 신도가에게 말했다. "내가 먼

저 나가면 그대는 남아 있고, 그대가 먼저 나가면 내가 남아 있겠네."

다음 날, 둘은 또 같은 마루, 같은 자리에 나란히 앉게 되었다. 자산이

신도가에게 말했다. "내가 먼저 나가면 그대가 남고, 그대가 먼저 나가

면 내가 남기로 했지. 이제 내가 나가려 하는데, 그대는 남아 줄 수 있

겠는가, 아니면 그럴 생각이 없는 건가? 더구나 집정(執政)을 보고도

피하지 않으니, 스스로 집정과 대등하다 여기는 것인가?"

신도가가 말했다. "선생님의 문하에 정녕 이토록 집정 행세를 하는 자

가 있었단 말인가? 그대는 제 집정 자리를 뽐내며 남을 뒤로 밀치는 자

일세! 이런 말을 들은 적이 있네. '거울이 맑으면 먼지가 머물지 않고,

먼지가 앉으면 거울은 더 이상 맑지 않다. 오래도록 현인과 함께하면

허물이 없어진다'고. 지금 그대가 가장 크게 여기는 분이 바로 선생님

이거늘, 그러면서도 저런 말을 내뱉으니 이야말로 허물이 아니겠는

가!"
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자산이 말했다. "그대는 이미 그런 몸이 되어 놓고도 요임금과 선함을

다투려 하는가? 그대의 덕을 헤아려 보면 스스로를 돌이켜 보기에도

부족하지 않은가?"

신도가가 말했다. "자신의 허물을 늘어놓으며 형벌을 받지 않았어야

한다 주장하는 자는 많으나, 자신의 허물을 인정하여 지금 이대로 남아

있어서는 안 된다 여기는 자는 드무네. 어찌할 수 없는 것임을 알고 그

것을 운명처럼 편히 받아들이는 것, 오직 덕 있는 사람만이 할 수 있는

일일세. 예(羿)의 활 사정거리 안에서 노닐 때, 그 한가운데는 화살이

꽂히는 자리거늘, 그런데도 맞지 않는 것은 운명이라네. 두 발이 온전

한 사람이 내 성치 못한 발을 비웃는 일이 참 많았지. 그럴 때마다 나는

분연히 화가 치밀었지만, 선생님 계신 곳에 이르면 그 분노가 스르르

사라져 돌아오곤 했네. 선생님이 선함으로 나를 씻어 주신 까닭인지,

나도 모르겠네! 내가 선생님과 더불어 노닌 지 열아홉 해지만, 선생님

은 단 한 번도 내가 발 잘린 사람임을 의식하신 적이 없네. 지금 그대와

나는 형해(形骸)의 안에서 노닐고 있거늘, 그대는 형해의 바깥에서 나

를 찾고 있으니, 이야말로 허물이 아니겠는가!"

자산은 움찔하며 얼굴빛과 태도를 고쳐 말했다. "그런 말씀은 거두어

주시게."

제3장

魯有兀者叔山無趾，踵見仲尼。仲尼曰：「子不謹，前既犯患若是矣。
雖今來，何及矣？」無趾曰：「吾唯不知務而輕用吾身，吾是以亡足。
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今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也。夫天無不覆，地無不載，
吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！」孔子曰：「丘則陋矣。夫子
胡不入乎？請講以所聞！」無趾出。孔子曰：「弟子勉之！夫無趾，兀
者也，猶務學以復補前行之惡，而況全德之人乎！」無趾語老聃曰：
「孔丘之於至人，其未邪！彼何賓賓以學子為？彼且蘄以諔詭幻怪之名
聞，不知至人之以是為己桎梏邪？」老聃曰：「胡不直使彼以死生為一
條，以可不可為一貫者，解其桎梏，其可乎？」無趾曰：「天刑之，安
可解？」

노나라에 숙산무지라는 발 잘린 사내가 있었다. 그가 발꿈치로 절뚝거

리며 중니를 찾아갔다. 중니가 말했다. "그대가 삼가지 못하여 이미 그

런 화를 입었거늘, 이제 와 본들 무슨 소용이 있겠소?" 무지가 말했다.

"저는 그저 힘쓸 바를 모르고 제 몸을 가벼이 굴리다 발을 잃었습니다.

그러나 이렇게 찾아온 것은, 발보다 더 귀한 것이 아직 남아 있기에 그

것을 온전히 지키고자 함입니다. 무릇 하늘은 덮지 않는 것이 없고, 땅

은 싣지 않는 것이 없습니다. 저는 선생님을 하늘과 땅처럼 여겼는데,

선생님께서 이러실 줄은 몰랐습니다." 공자가 말했다. "내가 좁았소.

어찌 들어오지 않으시오? 들은 바를 말씀해 주시오." 무지는 그대로 나

가버렸다.

공자가 제자들에게 말했다. "제자들아, 힘써라! 저 무지는 발이 잘린

몸으로도 배움에 힘써 지난날의 잘못을 메우려 하거늘, 하물며 덕이 온

전한 사람이야 말할 것도 없지 않겠느냐!"

무지가 노담에게 말했다. "공구는 아직 지인의 경지에 이르지 못한 것

이겠지요? 그는 어찌하여 그토록 공손히 당신에게 배우려 드는 것입니

까? 그는 또한 기묘하고 현란한 이름을 얻기를 바라는데, 지인은 바로
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그것을 제 몸의 족쇄로 여긴다는 것을 모르는 것이겠지요." 노담이 말

했다. "어찌 그로 하여금 삶과 죽음을 한 가닥으로, 옳음과 그름을 한

꿰미로 보게 하여 그 족쇄를 풀어주지 않느냐?" 무지가 말했다. "하늘

이 내린 형벌인데, 어찌 풀 수 있겠습니까?"

제4장

魯哀公問於仲尼曰：「衛有惡人焉，曰哀駘它。丈夫與之處者，思而不
能去也。婦人見之，請於父母曰『與為人妻，寧為夫子妾』者，十數而
未止也。未嘗有聞其唱者也，常和而已矣。無君人之位以濟乎人之死，
無聚祿以望人之腹。又以惡駭天下，和而不唱，知不出乎四域，且而雌
雄合乎前。是必有異乎人者也。寡人召而觀之，果以惡駭天下。與寡人
處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也；不至乎期年，而寡人信之。
國無宰，寡人傳國焉。悶然而後應，氾而若辭。寡人醜乎，卒授之國。
無幾何也，去寡人而行，寡人卹焉若有亡也，若無與樂是國也。是何人
者也？」仲尼曰：「丘也，嘗使於楚矣，適見㹠子食於其死母者，少焉
眴若，皆棄之而走。不見己焉爾，不得類焉爾。所愛其母者，非愛其形
也，愛使其形者也。戰而死者，其人之葬也，不以翣資，刖者之屨，無
為愛之，皆無其本矣。為天子之諸御，不爪翦，不穿耳；娶妻者止於
外，不得復使。形全猶足以為爾，而況全德之人乎！今哀駘它未言而
信，無功而親，使人授己國，唯恐其不受也，是必才全而德不形者
也。」哀公曰：「何謂才全？」仲尼曰：「死生存亡，窮達貧富，賢與
不肖，毀譽、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知
不能規乎其始者也。故不足以滑和，不可入於靈府。使之和豫通而不失
於兌，使日夜無郤而與物為春，是接而生時於心者也。是之謂才全。」
「何謂德不形？」曰：「平者，水停之盛也。其可以為法也，內保之而
外不蕩也。德者，成和之修也。德不形者，物不能離也。」哀公異日以
告閔子曰：「始也，吾以南面而君天下，執民之紀，而憂其死，吾自以
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為至通矣。今吾聞至人之言，恐吾無其實，輕用吾身而亡其國。吾與孔
丘，非君臣也，德友而已矣。」

노애공이 중니에게 물었다. "위나라에 기이한 인물이 있으니 이름을

애태타라 합니다. 그와 함께 지낸 남자들은 그를 그리워하여 떠나지 못

하고, 그를 본 여인들은 부모에게 '남의 아내가 되느니 차라리 그분의

첩이 되겠습니다'라 청하는 이가 이미 십여 명을 넘었는데도 그치지 않

습니다. 그가 먼저 나서서 말하는 법은 없고, 언제나 남의 말에 응하기

만 할 뿐입니다. 군주의 지위로 사람의 목숨을 건져준 일도 없고, 재물

을 쌓아 사람의 배를 채워준 일도 없습니다. 게다가 그 흉한 용모는 천

하를 놀래킬 만하고, 화답할 뿐 먼저 나서지 않으며, 지식은 사방 경계

를 넘지 못하건만, 남녀가 그 앞에 모여듭니다. 분명 보통 사람과는 다

른 무언가가 있는 것입니다. 과인이 불러 직접 보니, 과연 그 흉한 용모

는 천하를 놀라게 할 만했습니다. 그러나 함께 지낸 지 한 달도 되지 않

아 그의 사람됨에 마음이 끌리기 시작했고, 일 년이 채 되지 않아 과인

은 그를 완전히 신뢰하게 되었습니다. 나라에 재상이 없던 터라 과인은

나라를 맡기려 했는데, 그는 어물어물 한참 만에야 응하며 대수롭지 않

게 사양하는 듯했습니다. 과인이 부끄럽기도 했으나 끝내 나라를 넘겨

주었지요. 그런데 얼마 지나지 않아 그는 과인을 떠나 가버렸습니다.

과인은 무언가를 잃어버린 듯 허전하여, 이 나라를 함께 즐길 이가 없

는 것만 같았습니다. 대체 이 사람은 어떤 인물입니까?"

중니가 말했다. "저 구도 일찍이 초나라에 사신으로 간 적이 있습니다.

마침 새끼 돼지들이 죽은 어미의 젖을 빨고 있는 것을 보았는데, 잠시

후 새끼들이 흠칫 놀라더니 모두 어미를 버리고 달아났습니다. 어미가

더 이상 자신들을 알아보지 못하고, 자신들과 같은 부류가 아니게 되었
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음을 느꼈기 때문입니다. 새끼들이 어미를 사랑한 것은 그 형체를 사랑

한 것이 아니라, 그 형체를 움직이게 하던 것을 사랑한 것입니다. 전장

에서 죽은 이를 장사 지낼 때는 관 장식 부채를 쓸 필요가 없고, 발 잘

린 자에게 신발은 아낄 것이 없습니다. 모두 그 근본이 사라졌기 때문

입니다. 천자의 후궁으로 뽑힌 이는 손톱을 깎지 않고 귀도 뚫지 않으

며, 장가든 자는 궁 밖에 머물게 하여 다시 부리지 않습니다. 몸이 온전

한 것만으로도 이러한 대우를 받거늘, 하물며 덕이 온전한 사람이야 말

할 필요가 있겠습니까! 지금 애태타는 말하지 않아도 신뢰를 얻고, 공

을 세우지 않아도 사람들이 가까이하며, 남이 그에게 나라를 맡기면서

도 받지 않을까 두려워할 정도이니, 이는 필시 재능이 온전하고 덕이

겉으로 드러나지 않는 사람일 것입니다."

애공이 물었다. "재능이 온전하다는 것은 무슨 뜻입니까?"

중니가 말했다. "죽음과 삶, 존재와 소멸, 궁함과 통함, 가난과 부유,

현명함과 어리석음, 비난과 칭찬, 굶주림과 갈증, 추위와 더위 — 이것

들은 모두 일의 변화이자 운명의 흐름입니다. 밤낮으로 우리 앞에서 번

갈아 오가지만, 우리의 앎으로는 그 시작을 헤아릴 수 없습니다. 그러

므로 이것들이 내면의 조화를 흔들게 해서는 안 되고, 마음의 신령한

자리에 들어오게 해서도 안 됩니다. 마음이 늘 화락하고 두루 통하여

그 기쁨을 잃지 않게 하고, 밤낮으로 끊임없이 만물을 봄처럼 맞이하게

하는 것 — 이것이 바로 무엇을 만나든 그 순간 마음속에 생기를 일으

키는 것입니다. 이를 일러 재능이 온전하다고 합니다."

"그렇다면 덕이 겉으로 드러나지 않는다는 것은 무슨 뜻입니까?"
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"평평함이란 물이 고요히 멈췄을 때의 극치입니다. 그것이 법도가 될

수 있는 것은 안으로 간직하여 밖으로 흔들리지 않기 때문입니다. 덕이

란 완성된 조화를 꾸준히 닦아나가는 것입니다. 덕이 겉으로 드러나지

않으면 만물이 그로부터 떠날 수 없습니다."

훗날 애공이 민자에게 이 이야기를 전하며 말했다. "처음에 나는 남면

하여 천하에 군림하고, 백성의 기강을 잡으며 그 죽음을 걱정하면서,

스스로 더없이 통달했다고 여겼소. 그런데 지금 지인의 말을 듣고 나

니, 내게는 그런 실질이 없으면서 내 몸을 가볍게 놀려 나라를 잃을 뻔

했다는 두려움이 드오. 나와 공구는 군신 관계가 아니라 덕으로 맺어진

벗일 따름이오."

제5장

闉跂支離無脤說衛靈公，靈公說之，而視全人，其脰肩肩。甕盎大癭說
齊桓公，桓公說之，而視全人，其脰肩肩。故德有所長，而形有所忘，
人不忘其所忘，而忘其所不忘，此謂誠忘。故聖人有所遊，而知為孽，
約為膠，德為接，工為商。聖人不謀，惡用知？不斲，惡用膠？無喪，
惡用德？不貨，惡用商？四者，天鬻也。天鬻者，天食也。既受食於
天，又惡用人？有人之形，無人之情。有人之形，故群於人；無人之
情，故是非不得於身。眇乎小哉！所以屬於人也。謷乎大哉！獨成其
天。

인기지리무신이 위나라 영공에게 유세하니 영공이 그를 좋아했고, 그

뒤로 멀쩡한 몸을 가진 사람들을 바라보면 그 목이 도리어 가늘고 빈약

해 보였다. 옹앙대영이 제나라 환공에게 유세하니 환공이 그를 좋아했
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고, 그 뒤로 멀쩡한 몸을 가진 사람들을 바라보면 그 목이 마찬가지로

가늘고 빈약해 보였다. 이처럼 덕에 뛰어난 데가 있으면 형체는 잊히는

법이다. 그런데 사람들은 잊어야 할 것은 잊지 못하고 잊어서는 안 될

것을 잊으니, 이것이 바로 참된 망각이다.

그러므로 성인은 노니는 경지가 따로 있어, 거기서는 지혜가 재앙의 씨

앗이 되고, 약속이 아교풀처럼 옭아매는 족쇄가 되며, 덕은 사람을 끌

어들이는 수단이 되고, 솜씨는 장삿속이 된다. 성인은 꾀하지 않으니

지혜가 무슨 소용이며, 깎고 다듬지 않으니 아교가 무슨 소용이며, 잃

을 것이 없으니 덕이 무슨 소용이며, 거래하지 않으니 장사가 무슨 소

용인가? 이 네 가지는 하늘이 길러주는 것이다. 하늘이 길러준다는 것

은 하늘이 먹여준다는 뜻이다. 이미 하늘로부터 먹을 것을 받았거늘,

어찌 또 인위의 것을 쓰겠는가?

사람의 형체를 지니고 있으되 사람의 정은 없다. 사람의 형체를 지녔기

에 사람들 사이에 섞여 살고, 사람의 정이 없기에 시비가 그 몸에 들러

붙지 못한다. 아득히 작도다, 사람에게 속한 그 부분은. 우뚝하니 크도

다, 홀로 그 하늘을 이루어 가는 것은.

제6장

惠子謂莊子曰：「人故無情乎？」莊子曰：「然。」惠子曰：「人而無
情，何以謂之人？」莊子曰：「道與之貌，天與之形，惡得不謂之
人？」惠子曰：「既謂之人，惡得無情？」莊子曰：「是非吾所謂情
也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生
也。」惠子曰：「不益生，何以有其身？」莊子曰：「道與之貌，天與
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之形，無以好惡內傷其身。今子外乎子之神，勞乎子之精，倚樹而吟，
據槁梧而瞑。天選子之形，子以堅白鳴！」

혜자가 장자에게 물었다. "사람은 본래 감정이 없는 것이오?"

장자가 말했다. "그렇소."

혜자가 말했다. "사람이면서 감정이 없다면, 어찌 그를 사람이라 할 수

있겠소?"

장자가 말했다. "도가 그에게 모습을 주고 하늘이 그에게 형체를 주었

으니, 어찌 사람이라 하지 않을 수 있겠소?"

혜자가 말했다. "이미 사람이라 한다면, 어찌 감정이 없을 수 있겠소?"

장자가 말했다. "그건 내가 말하는 감정이 아니오. 내가 말하는 무정

(無情)이란, 사람이 좋고 싫음으로 안에서 제 몸을 해치지 않고, 늘 자

연을 따르되 삶에 억지로 보태려 하지 않는 것을 말하오."

혜자가 말했다. "삶에 보태지 않는다면, 어떻게 제 몸을 지탱할 수 있

겠소?"

장자가 말했다. "도가 그에게 모습을 주고 하늘이 그에게 형체를 주었

으니, 좋고 싫음으로 안에서 제 몸을 해치지 말아야 하오. 그런데 지금

그대는 자신의 정신을 바깥으로 내달리게 하고 자신의 정기를 지치게

하면서, 나무에 기대어 신음하고 마른 오동나무 책상에 기대어 졸고 있

소. 하늘이 그대에게 그 형체를 골라 주었건만, 그대는 견백론(堅白論)

따위로 떠들어대고 있구려!"
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제6편 대종사
大宗師

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

대종사는 장자 내편에서 가장 유명한 편 중 하나인데, 제목 그대로
큰 스승을 말해. 근데 그 스승이 누구냐면 사람이 아니라 도, 즉 우
주가 돌아가는 이치 그 자체야. 이 편에서 장자가 진짜 하고 싶은
말은 삶과 죽음을 너무 구분하지 말라는 거야. 우리는 태어나는 건
좋고 죽는 건 무섭다고 여기지만, 장자는 그게 봄 여름 가을 겨울처
럼 그냥 자연스럽게 흘러가는 변화일 뿐이라고 봐. 제일 유명한 장
면이 두 개인데, 하나는 샘이 마르자 물고기들이 서로 침을 뿜어 적
셔주지만 차라리 강과 호수에서 서로를 잊고 사는 게 낫다는 이야
기고, 또 하나는 안회가 몸도 지식도 다 잊고 우주와 하나가 되는
좌망이라는 경지에 이르렀다는 대목이야. 결국 장자는 억지로 착
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한 척 똑똑한 척 애쓰지 말고, 큰 흐름에 몸을 맡기고 편안하게 살
라고 말하고 있는 거지.

제1장

知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之
所為者，以其知之所知，以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，
是知之盛也。雖然，有患。夫知有所待而後當，其所待者特未定也。庸
詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人，而後有真知。

하늘이 하는 일을 알고 사람이 하는 일을 아는 자, 그야말로 지극한 경

지에 이른 자다. 하늘이 하는 일을 안다는 것은 하늘의 이치를 따라 살

아간다는 뜻이요, 사람이 하는 일을 안다는 것은 자신의 앎이 닿는 바

로써 앎이 닿지 않는 바를 길러, 타고난 수명을 끝까지 누리고 중도에

요절하지 않는 것이니, 이것이 바로 앎의 극치다. 그러나 여기에도 걱

정거리가 있다. 무릇 앎이란 무언가에 기대어야 비로소 들어맞는 법인

데, 그 기대는 바 자체가 아직 확정되어 있지 않다. 내가 하늘이라 이르

는 것이 실은 사람의 일이 아니라고 어찌 알겠으며, 사람의 일이라 이

르는 것이 실은 하늘의 일이 아니라고 어찌 알겠는가? 참된 사람이 있

은 뒤에라야 비로소 참된 앎이 있는 법이다.
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제2장

何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，
當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登
假於道也若此。

진인(眞人)이란 무엇인가? 옛날의 진인은 적다고 해서 거스르지 않았

고, 이루었다고 해서 으스대지 않았으며, 일을 꾀하지 않았다. 그런 사

람은 잘못을 저질러도 후회하지 않았고, 일이 뜻대로 되어도 스스로 흐

뭇해하지 않았다. 그런 사람은 높은 곳에 올라도 떨지 않고, 물에 들어

가도 젖지 않으며, 불에 들어가도 뜨겁지 않았다. 앎이 도(道)의 경지

에까지 이를 수 있어야 이와 같은 것이다.

제3장

古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以
踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。

옛날의 진인은 잠들어도 꿈을 꾸지 않았고, 깨어 있어도 근심이 없었으

며, 먹어도 맛에 집착하지 않았고, 숨결은 깊고 그윽했다. 진인의 숨은

발뒤꿈치로 쉬고, 보통 사람의 숨은 목구멍으로 쉰다. 남에게 굴복한

자는 목이 막혀 토하듯 말이 나온다. 욕망이 깊은 자일수록 타고난 천

기(天機)는 얕다.
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제4장

古之真人，不知說生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛
然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之。是之
謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心志，其容寂，
其顙頯，淒然似秋，煖然似春，喜怒通四時，與物有宜，而莫知其極。
故聖人之用兵也，亡國而不失人心；利澤施於萬物，不為愛人。故樂通
物，非聖人也；有親，非仁也；天時，非賢也；利害不通，非君子也；
行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、務光、伯夷、叔
齊、箕子胥餘、紀他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適
者也。

옛날의 진인은 삶을 기뻐할 줄 몰랐고, 죽음을 싫어할 줄도 몰랐다. 태

어날 때 들뜨지 않았고, 죽을 때 거부하지도 않았다. 그저 유유히 왔다

가 유유히 갈 뿐이었다. 자신이 어디서 시작되었는지 잊지 않으면서

도, 그 끝을 애써 구하지 않았다. 삶을 받으면 기꺼이 받아들이고, 잊

을 때가 되면 근원으로 돌아갔다. 이를 두고 마음으로 도를 저버리지

않고, 인위로 하늘을 돕지 않는다고 한다. 이런 사람을 진인이라 한다.

그런 사람은 마음이 한결같고, 용모는 고요하며, 이마는 너르고 당당

하다. 서늘하기로는 가을 같고, 따뜻하기로는 봄 같다. 기쁨과 노여움

이 사계절처럼 자연스럽게 흐르고, 만물과 더불어 제각기 마땅함을 얻

으니, 그 끝을 헤아릴 수 없다.

그러므로 성인이 군사를 쓸 때는 나라를 멸망시키더라도 민심을 잃지

않고, 은택이 만물에 두루 미치더라도 그것이 사람을 사랑해서가 아니

다.
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그러므로 만물과 통하는 것을 즐기는 자는 성인이 아니요, 친소를 두는

자는 어진 이가 아니요, 천시만을 따지는 자는 현명한 이가 아니요, 이

해득실을 꿰뚫지 못하는 자는 군자가 아니요, 명성을 좇다 자신을 잃는

자는 선비가 아니요, 몸을 버리면서도 진실하지 못한 자는 남을 부릴

만한 사람이 아니다.

호불해·무광·백이·숙제·기자·서여·기타·신도적 같은 이들은 남이 섬기

는 바를 섬기고, 남이 즐거워하는 바를 즐거워했을 뿐, 정작 자신의 즐

거움은 누리지 못한 사람들이다.

제5장

古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承，與乎其觚而不堅也，張乎其
虛而不華也，邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎進我色也，與乎
止我德也，厲乎其似世乎！謷乎其未可制也，連乎其似好閉也，悗乎忘
其言也。以刑為體，以禮為翼，以知為時，以德為循。以刑為體者，綽
乎其殺也；以禮為翼者，所以行於世也；以知為時者，不得已於事也；
以德為循者，言其與有足者至於丘也，而人真以為勤行者也。故其好之
也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一，與天為徒；其不
一，與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。

옛 진인은 그 모습이 의연하되 패거리를 짓지 않았고, 부족한 듯하면서

도 받아들이지 않는 듯하였다. 의젓이 모나되 고집스럽지 않았고, 드

넓게 비어 있되 화려하지 않았다. 환히 기뻐하는 듯하였고, 다급하여

부득이한 듯하였다. 그득히 그 얼굴빛이 드러나고, 너그러이 그 덕에
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머물렀다. 엄정하여 세속과 같은 듯하고, 드높아 제어할 수 없으며, 이

어진 듯 입 다물기를 좋아하고, 망연히 그 말을 잊은 듯하였다.

형(刑)을 몸체로 삼고 예(禮)를 날개로 삼으며, 앎을 때로 삼고 덕을 따

름으로 삼는다. 형을 몸체로 삼는다 함은 죽이는 일에도 너그럽다는 것

이요, 예를 날개로 삼는다 함은 그것으로 세상에 행한다는 뜻이며, 앎

을 때로 삼는다 함은 일에 부득이할 때에만 쓴다는 것이고, 덕을 따름

으로 삼는다 함은 — 발 있는 사람이 자연스레 언덕에 이르듯 — 그렇

게 이른다는 말이다. 그런데 사람들은 참으로 그가 부지런히 애쓰는 자

라고 여긴다.

그러므로 좋아하는 것도 하나요, 좋아하지 않는 것도 하나이다. 하나

인 것도 하나이고, 하나가 아닌 것도 하나이다. 하나임은 하늘과 한 무

리가 되는 것이요, 하나가 아님은 사람과 한 무리가 되는 것이다. 하늘

과 사람이 서로 이기려 하지 않는 것, 이것을 일러 진인이라 한다.

제6장

死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得與，皆物之情也。彼
特以天為父，而身猶愛之，而況其卓乎！人特以有君為愈乎己，而身猶
死之，而況其真乎！泉涸，魚相與處於陸，相呴以溼，相濡以沫，不如
相忘於江湖。與其譽堯而非桀，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，
勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏
舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知
也。藏大小有宜，猶有所遯。若夫藏天下於天下，而不得所遯，是恆物
之大情也。特犯人之形而猶喜之，若人之形者，萬化而未始有極也，其
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為樂可勝計邪！故聖人將遊於物之所不得遯而皆存。善妖善老，善始善
終，人猶效之，又況萬物之所係，而一化之所待乎！

죽음과 삶은 운명이요, 밤과 낮이 변함없이 이어지듯 그러한 것은 하늘

의 이치다. 사람이 어찌할 수 없는 것들은 모두 만물의 본래 모습이다.

사람들은 하늘을 아버지로 여겨 몸을 다해 사랑하거늘, 하물며 그보다

뛰어난 것(도)에 있어서랴! 사람들은 임금을 자기보다 나은 존재로 여

겨 몸 바쳐 죽기까지 하거늘, 하물며 참된 것에 있어서랴!

샘물이 말라붙으면 물고기들은 뭍에 함께 남아 서로 습기를 뿜어주고

거품으로 서로를 적셔주지만, 강과 호수에서 서로를 잊고 지내는 것만

못하다. 요(堯)를 칭송하고 걸(桀)을 비난하느니, 둘 다 잊고 도(道)에

녹아드는 편이 낫다.

대지(大塊)는 내게 형체를 주어 실어 나르고, 삶으로 수고롭게 하며,

늙음으로 편안하게 하고, 죽음으로 쉬게 한다. 그러므로 내 삶을 좋게

여기는 것이 곧 내 죽음을 좋게 여기는 까닭이다.

배를 골짜기에 숨기고 산을 못 속에 감추면 단단히 감추었다 할 만하

다. 그러나 한밤중에 힘센 자가 지고 달아나도, 잠든 자는 그것을 알지

못한다. 크고 작은 것을 감추는 데에 저마다 알맞은 방법이 있어도, 빠

져나가는 것은 있게 마련이다. 그러나 천하를 천하 속에 감춘다면 빠져

나갈 곳이 없으니, 이것이야말로 만물의 변치 않는 큰 이치다.

단지 사람의 형체를 얻었다는 것만으로도 이미 기뻐할 만한데, 사람의

형체란 만 번 변화해도 끝이 없으니, 그 즐거움을 어찌 다 헤아릴 수 있

겠는가! 그러므로 성인은 아무것도 빠져나갈 수 없고 모든 것이 그대로
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보존되는 경지에서 노닐고자 한다. 요절도 장수도 잘 받아들이고 시작

도 끝도 잘 맞이하는 사람을 세상 사람들도 본받으려 하거늘, 하물며

만물이 매여 있고 모든 변화가 의지하는 그 하나(도)에 있어서랴!

제7장

夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自
根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為
高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久，長於上古而不為老。豨
韋氏得之，以挈天地；伏犧氏得之，以襲氣母；維斗得之，終古不忒；
日月得之，終古不息；堪坏得之，以襲崑崙；馮夷得之，以遊大川；肩
吾得之，以處太山；黃帝得之，以登雲天；顓頊得之，以處玄宮；禺強
得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖
得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東
維，騎箕尾，而比於列星。

도란 실상이 있고 미더움이 있으되, 함이 없고 형체도 없다. 전할 수는

있어도 받아 쥘 수 없고, 얻을 수는 있어도 눈으로 볼 수 없다. 스스로

를 근본으로 삼고 스스로를 뿌리로 삼아, 천지가 있기 전 아득한 옛적

부터 본래 그대로 존재해 왔다. 귀신을 신령하게 하고 상제를 신령하게

하며, 하늘을 낳고 땅을 낳았다. 태극보다 위에 있으면서도 높다 하지

않고, 육극의 아래에 있으면서도 깊다 하지 않으며, 천지보다 먼저 생

겨났으면서도 오래되었다 하지 않고, 상고보다 더 아득하면서도 늙었

다 하지 않는다.
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희위씨가 이를 얻어 천지를 거머쥐었고, 복희씨가 이를 얻어 원기의 어

미를 끌어안았다. 북두칠성이 이를 얻어 영원토록 어긋남이 없고, 해

와 달이 이를 얻어 영원토록 쉬지 않는다. 감배가 이를 얻어 곤륜산에

들어갔고, 풍이가 이를 얻어 큰 강에 노닐었으며, 견오가 이를 얻어 태

산에 자리 잡았고, 황제가 이를 얻어 구름 낀 하늘에 올랐다. 전욱이 이

를 얻어 현궁에 머물렀고, 우강이 이를 얻어 북극에 우뚝 섰으며, 서왕

모가 이를 얻어 소광산에 앉았으니, 그 시작을 아는 이도 없고 그 끝을

아는 이도 없다. 팽조는 이를 얻어 위로는 유우씨 시절에 이르고 아래

로는 오패의 시대에까지 이르렀으며, 부열은 이를 얻어 무정을 도와 천

하를 온통 차지하였고, 마침내 동유를 타고 기성과 미성에 올라 뭇별의

반열에 나란히 섰다.

제8장

南伯子葵問乎女偊曰：「子之年長矣，而色若孺子，何也？」曰：「吾
聞道矣。」南伯子葵曰：「道可得學邪？」曰：「惡！惡可！子非其人
也。夫卜梁倚有聖人之才，而無聖人之道，我有聖人之道，而無聖人之
才，吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎！不然，以聖人之道告聖人之才，
亦易矣。吾猶守而告之，參日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，
七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，
而後能朝徹；朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後
能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物，無不將也，無不
迎也；無不毀也，無不成也。其名為攖寧。攖寧也者，攖而後成者
也。」南伯子葵曰：「子獨惡乎聞之？」曰：「聞諸副墨之子，副墨之
子聞諸洛誦之孫，洛誦之孫聞之瞻明，瞻明聞之聶許，聶許聞之需役，
需役聞之於謳，於謳聞之玄冥，玄冥聞之參寥，參寥聞之疑始。」
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남백자규가 여우에게 물었다. "선생께서는 나이가 많으신데 안색이 어

린아이 같으니, 어찌 된 일입니까?"

여우가 답했다. "나는 도를 들었기 때문이오."

남백자규가 다시 물었다. "도는 배울 수 있는 것입니까?"

"아, 어찌 그럴 수 있겠소! 그대는 그럴 사람이 못 되오. 저 복량의는

성인의 재질은 타고났으나 성인의 도가 없고, 나는 성인의 도는 지녔으

나 성인의 재질이 없소. 그래서 그를 가르쳐보려 했으니, 혹 그가 과연

성인이 되지 않을까 싶어서였소. 설령 그렇게 되지 않더라도, 성인의

도를 성인의 재질을 지닌 이에게 일러주는 일이야 어렵지 않은 법이오.

그래도 나는 도를 지키며 그에게 일러주었소. 사흘이 지나자 그는 천하

를 잊을 수 있게 되었고, 천하를 잊은 뒤 다시 지켜보니 이레 만에 사물

을 잊었으며, 사물을 잊은 뒤 다시 지켜보니 아흐레 만에 제 삶마저 잊

을 수 있게 되었소. 삶을 잊고 나서야 비로소 조철(朝徹)에 이르렀고,

조철에 이른 뒤에야 홀로인 것을 보았으며, 홀로인 것을 본 뒤에야 고

금의 구별이 사라졌고, 고금이 사라진 뒤에야 죽지도 살지도 않는 경지

에 들 수 있었소. 삶을 죽이는 자는 죽지 않고, 삶을 살리는 자는 살지

않소. 그것은 만물을 보내지 않음이 없고 맞이하지 않음이 없으며, 허

물지 않음이 없고 이루지 않음이 없소. 그 이름을 영녕(攖寧)이라 하

니, 영녕이란 뒤흔들린 뒤에야 비로소 이루어지는 것이오."

남백자규가 물었다. "그런데 선생께서는 대체 어디서 그것을 들으셨습

니까?"
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여우가 답했다. "부묵의 아들에게서 들었소. 부묵의 아들은 낙송의 손

자에게서 들었고, 낙송의 손자는 첨명에게서, 첨명은 섭허에게서, 섭

허는 수역에게서, 수역은 어구에게서, 어구는 현명에게서, 현명은 삼

료에게서, 삼료는 의시에게서 들었다 하오."

제9장

子祀、子輿、子犁、子來四人相與語曰：「孰能以無為首，以生為脊，
以死為尻，孰知生死存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而笑，莫
逆於心，遂相與為友。俄而子輿有病，子祀往問之。曰：「偉哉！夫造
物者，將以予為此拘拘也！曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於
頂，句贅指天。」陰陽之氣有沴，其心閒而無事，跰足而鑑於井，曰：
「嗟乎！夫造物者，又將以予為此拘拘也！」子祀曰：「汝惡之乎？」
曰：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而
化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為
馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者時也，失者順也，安時而處順，
哀樂不能入也。此古之所謂縣解也，而不能自解者，物有結之。且夫物
不勝天久矣，吾又何惡焉？」俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而
泣之。子犁往問之曰：「叱！避！無怛化！」倚其戶與之語曰：「偉哉
造物！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」
子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母，
彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以
生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄
金，金踊躍曰『我且必為鏌鋣』，大冶必以為不祥之金。今一犯人之
形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大
鑪，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！成然寐，蘧然覺。」
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자사, 자여, 자리, 자래 네 사람이 서로 이야기를 나눴다. "누가 '없

음'을 머리로, '삶'을 등뼈로, '죽음'을 꼬리로 삼을 수 있을까? 생사존망

이 하나의 몸임을 아는 자가 있다면, 우리는 그와 벗이 되리라." 네 사

람은 서로 바라보며 웃었고, 마음이 서로 거스르는 바가 없어 마침내

벗이 되었다.

얼마 지나지 않아 자여가 병이 들었고, 자사가 문병을 갔다. 자여가 말

했다. "놀랍구나! 조물주가 나를 이렇게 쭈그러진 모습으로 만들려 하

다니! 등이 굽어 혹이 솟고, 오장이 위로 몰리고, 턱은 배꼽에 파묻히

고, 어깨는 정수리보다 높이 솟고, 상투가 하늘을 향해 뻐드러지는구

나." 음양의 기운이 어그러졌건만 그의 마음은 한가롭기만 하여 아무

일도 없는 듯했다. 절뚝거리며 우물가로 나가 물에 비친 자신을 들여다

보며 말했다. "아, 조물주가 또 나를 이 꼴로 만들려 하는구나!" 자사가

물었다. "자네는 그게 싫은가?" 자여가 답했다. "아니, 내가 어찌 싫어

하겠는가! 만일 내 왼팔이 서서히 변하여 닭이 된다면 그것으로 새벽을

알릴 것이고, 오른팔이 서서히 변하여 활이 된다면 그것으로 올빼미를

잡아 구워 먹을 것이며, 엉덩이가 바퀴로 변하고 혼이 말이 된다면 그

것을 타고 다닐 텐데 굳이 다른 수레가 필요하겠는가! 무릇 얻음은 때

를 만난 것이고 잃음은 흐름을 따르는 것이니, 때를 편안히 여기고 흐

름에 몸을 맡기면 슬픔도 기쁨도 끼어들 수 없다. 이것이 옛사람이 말

한 '거꾸로 매달린 고통에서 풀려남'이거니와, 스스로 풀지 못하는 자

는 외물이 그를 단단히 묶어두고 있기 때문이다. 더욱이 사물이 하늘을

이기지 못함은 오래된 이치인데, 내가 또 무엇을 싫어하겠는가?"

얼마 지나지 않아 이번에는 자래가 병이 들어 헐떡거리며 죽어가고 있

었고, 처자식이 둘러싸고 울고 있었다. 자리가 문병을 가더니 소리쳤
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다. "쉬이! 비켜라! 변화를 놀라게 하지 마라!" 그러고는 문에 기댄 채

자래에게 말했다. "놀랍도다, 조물주여! 이번에는 너를 무엇으로 만들

려는가? 너를 어디로 데려가려는가? 너를 쥐의 간으로 만들려는가? 벌

레의 팔로 만들려는가?" 자래가 말했다. "부모가 자식에게 동서남북 어

디로 가라 하든, 자식은 오직 그 명을 따르는 법이다. 음양이 사람에게

미치는 바는 부모에 못지않으니, 저들이 나를 죽음으로 이끄는데 내가

따르지 않는다면 나야말로 고집불통이지, 저들에게 무슨 잘못이 있겠

는가! 저 대지는 형체를 주어 나를 싣고, 삶으로 나를 수고롭게 하고,

늙음으로 나를 편히 쉬게 하고, 죽음으로 나를 잠들게 한다. 그러므로

내 삶을 좋게 여기는 것이 곧 내 죽음을 좋게 여기는 까닭이 된다. 지금

훌륭한 대장장이가 쇠를 녹여 부을 때, 쇳물이 튀어 오르며 '나는 반드

시 막야검이 되리라!' 외친다면, 대장장이는 그것을 불길한 쇠라 여길

것이다. 마찬가지로 한번 사람의 형체를 얻고서 '사람이어야만 해, 사

람이어야만 해!' 외친다면, 조화의 주인은 반드시 그를 불길한 사람이

라 여길 것이다. 이제 천지를 커다란 화로로 삼고, 조화를 위대한 대장

장이로 삼는다면, 어디로 간들 안 될 것이 있겠는가!" 그러고는 편안히

잠들었다가, 문득 깨어난 듯 눈을 떴다.

제10장

子桑戶、孟子反、子琴張三人相與友，曰：「孰能相與於無相與，相為
於無相為？孰能登天遊霧，撓挑無極，相忘以生，無所終窮？」三人相
視而笑，莫逆於心，遂相與友。莫然有閒，而子桑戶死，未葬。孔子聞
之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑戶乎！
嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！」子貢趨而進曰：「敢問臨
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尸而歌，禮乎？」二人相視而笑，曰：「是惡知禮意！」子貢反，以告
孔子曰：「彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨尸而歌，顏色不
變，無以命之。彼何人者邪？」孔子曰：「彼遊方之外者也，而丘游方
之內者也。外內不相及，而丘使女往弔之，丘則陋矣。彼方且與造物者
為人，而遊乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決𤴯潰癰。夫若然
者，又惡知死生先後之所在！假於異物，託於同體，忘其肝膽，遺其耳
目，反覆終始，不知端倪，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼
又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！」子貢曰：「然則夫子
何方之依？」孔子曰：「丘，天之戮民也。雖然，吾與汝共之。」子貢
曰：「敢問其方。」孔子曰：「魚相造乎水，人相造乎道。相造乎水
者，穿池而養給；相造乎道者，無事而生定。故曰：魚相忘乎江湖，人
相忘乎道術。」子貢曰：「敢問畸人。」曰：「畸人者，畸於人而侔於
天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。」

자상호, 맹자반, 자금장, 이 세 사람은 서로 벗이 되어 이렇게 말했다.

"누가 서로 사귀지 않으면서 사귀고, 서로 해주지 않으면서 해줄 수 있

을까? 누가 하늘에 올라 안개 속을 노닐고, 끝없는 허공을 마음껏 헤치

며, 삶 속에서 서로를 잊고, 끝 모르는 곳까지 이를 수 있을까?" 세 사

람은 서로 마주 보며 웃었고, 마음 깊은 곳에서 거스름이 없었다. 그리

하여 서로 벗이 되었다.

얼마 지나지 않아 자상호가 죽었는데, 아직 장례를 치르기 전이었다.

공자가 이 소식을 듣고 자공을 보내 상을 돕게 했다. 자공이 가 보니,

한 사람은 풀을 엮고 다른 한 사람은 거문고를 타면서 서로 화음을 맞

추어 이렇게 노래하고 있었다. "아, 상호여! 아, 상호여! 그대는 이미

참[眞]으로 돌아갔는데, 우리는 아직도 사람으로 남아 있구나!" 자공이

급히 다가가 물었다. "감히 여쭙겠습니다. 시신 앞에서 노래를 부르는

89



것이 예에 맞습니까?" 두 사람은 서로 바라보며 웃었다. "이 사람이 어

찌 예의 뜻을 알겠는가!"

자공이 돌아와 공자에게 그대로 아뢰었다. "저들은 대체 어떤 사람들

입니까? 닦은 행실도 없고 제 몸조차 바깥 것으로 여기면서, 시신 앞에

서 노래를 부르는데도 낯빛 하나 변하지 않습니다. 뭐라 이름 붙일 수

가 없습니다. 저들은 도대체 어떤 사람들입니까?" 공자가 말했다. "저

들은 세상 바깥을 노니는 사람들이고, 나 구(丘)는 세상 안을 노니는

사람이다. 바깥과 안은 서로 닿지 않는 법인데, 내가 너를 보내 조문하

게 했으니, 내가 옹색했구나. 저들은 지금 조물자(造物者)를 벗 삼아

천지의 한 기운 속을 노닐고 있다. 저들에게 삶이란 몸에 붙은 군더더

기요 매달린 혹이며, 죽음이란 곪은 종기가 터지는 것에 불과하다. 그

러한 사람들이 죽음과 삶의 선후가 어디에 있는지 어찌 따지겠는가! 갖

가지 다른 형체를 빌려 하나의 몸에 깃들이고, 제 간과 쓸개도 잊고 귀

와 눈도 내려놓은 채, 끝과 시작을 되풀이하면서도 그 실마리를 알지

못하며, 아득히 세속의 티끌 바깥을 노닐고 무위(無爲)의 경지에서 유

유히 소요한다. 그러한 이들이 어찌 구차하게 세속의 예를 차려 뭇 사

람들의 이목에 맞추려 하겠느냐!"

자공이 물었다. "그렇다면 선생님께서는 어느 편에 의지하십니까?" 공

자가 말했다. "나 구는 하늘의 형벌을 받은 사람이다. 그렇지만 나는

너와 함께 그것을 나누고자 한다." 자공이 다시 물었다. "감히 그 방법

을 여쭙습니다." 공자가 말했다. "물고기는 물에서 서로 만나고, 사람

은 도에서 서로 만난다. 물에서 만나는 것들은 못을 파 주기만 하면 넉

넉히 살아가고, 도에서 만나는 이들은 일삼는 바 없어도 삶이 저절로

안정된다. 그래서 이런 말이 있다. '물고기는 강과 호수에서 서로를 잊
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고, 사람은 도술(道術) 속에서 서로를 잊는다.'" 자공이 또 물었다. "감

히 기인(畸人)에 대해 여쭙습니다." 공자가 답했다. "기인이란 사람에

게는 기이하게 보이나 하늘과는 나란한 사람이다. 그러므로 이런 말이

있다. '하늘이 보기에 소인이면 사람이 보기에 군자요, 사람이 보기에

군자이면 하늘이 보기에 소인이다.'"

제11장

顏回問仲尼曰：「孟孫才，其母死，哭泣無涕，中心不戚，居喪不哀。
無是三者，以善處喪蓋魯國。固有無其實而得其名者乎？回壹怪之。」
仲尼曰：「夫孟孫氏盡之矣，進於知矣。唯簡之而不得，夫已有所簡
矣。孟孫氏不知所以生，不知所以死，不知就先，不知就後，若化為
物，以待其所不知之化已乎！且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知
已化哉？吾特與汝其夢未始覺者邪！且彼有駭形而無損心，有旦宅而無
情死。孟孫氏特覺，人哭亦哭，是自其所以乃。且也，相與吾之耳矣，
庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵，不識今
之言者，其覺者乎，夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，
乃入於寥天一。」

안회가 중니에게 물었다. "맹손재라는 사람이 있는데, 어머니가 돌아

가셨을 때 울기는 했으나 눈물은 흘리지 않았고, 마음속으로 슬퍼하지

도 않았으며, 상중에도 애도하는 기색이 없었습니다. 이 세 가지가 모

두 없었음에도 노나라에서 상례를 가장 잘 치른다는 명성을 얻고 있습

니다. 실질은 없으면서 이름만 얻는 일이 정말 있을 수 있습니까? 저는

도무지 이상합니다."
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중니가 말했다. "맹손씨는 이미 그 도리를 다한 사람이오. 보통의 앎을

훌쩍 넘어선 경지에 있소. 사람들이 더 간소히 하려 해도 그리되지 않

는데, 그는 이미 덜어낼 것을 다 덜어냈소. 맹손씨는 삶이 어디서 오는

지 모르고, 죽음이 어디로 가는지도 모르며, 무엇이 먼저이고 무엇이

나중인지도 모르오. 그저 사물로 화(化)하여, 알 수 없는 변화를 기다

릴 따름이오! 더구나 지금 막 변하려 하는데, 변하지 않는다는 것을 어

찌 알겠소? 지금 막 변하지 않고 있는데, 이미 변해 버렸다는 것을 또

어찌 알겠소? 그대와 나는 아직 꿈에서 한 번도 깨어난 적이 없는 자들

인지도 모르오! 저 맹손씨는 몸이 놀라는 일은 있어도 마음이 상하는

일은 없고, 거처가 아침마다 바뀌어도 참된 죽음은 없소. 맹손씨 홀로

깨어 있어, 남이 울면 따라 우는데, 이는 저절로 그리되는 까닭이 있기

때문이오. 또한 우리가 서로 '나'라고 부르지만, 내가 말하는 '나'가 과

연 무엇인지 어찌 알겠소? 그대가 꿈에 새가 되어 하늘로 솟아오르기

도 하고, 꿈에 물고기가 되어 깊은 못 속으로 잠기기도 하는데, 지금 이

말을 하고 있는 자가 깨어 있는 자인지 꿈꾸는 자인지 알 수 없소. 마음

에 꼭 맞는 때에 이르면 웃을 겨를이 없고, 웃음이 터져 나올 때에는 그

것을 꾸밀 겨를이 없소. 자연의 안배에 몸을 맡겨 변화와 함께 흘러가

면, 마침내 적막하고 하나인 하늘[寥天一]에 들어가게 되는 것이오."

제12장

意而子見許由，許由曰：「堯何以資汝？」意而子曰：「堯謂我：『汝
必躬服仁義，而明言是非。』」許由曰：「而奚為來軹？夫堯既已黥汝
以仁義，而劓汝以是非矣，汝將何以遊夫遙蕩、恣睢、轉徙之途乎？」
意而子曰：「雖然，吾願遊於其藩。」許由曰：「不然。夫盲者無以與
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乎眉目顏色之好，瞽者無以與乎青黃黼黻之觀。」意而子曰：「夫無莊
之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在鑪捶之間耳。庸詎知夫
造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」許由曰：「噫！
未可知也。我為汝言其大略。吾師乎！吾師乎！齏萬物而不為義，澤及
萬世而不為仁，長於上古而不為老，覆載天地、刻彫眾形而不為巧。此
所遊已。」

의이자가 허유를 찾아가자, 허유가 물었다. "요임금이 네게 무엇을 일

러주더냐?" 의이자가 대답했다. "요임금은 제게 이렇게 말씀하셨습니

다. '너는 반드시 몸소 인의를 실천하고, 시비를 분명히 가려 말해야 한

다.'" 허유가 말했다. "그렇다면 네가 무엇하러 여기까지 왔느냐? 요임

금은 이미 인의로 네 얼굴에 먹물 자자(黥)를 새겼고, 시비로 네 코를

베어버렸다. 그런 네가 어찌 저 아득하고 드넓은, 거침없이 자유로운,

떠돌며 옮겨 다니는 길을 노닐 수 있겠느냐?" 의이자가 말했다. "그렇

더라도, 저는 그 울타리 언저리에서라도 노닐고 싶습니다." 허유가 말

했다. "그럴 수는 없다. 눈이 먼 사람은 눈썹과 눈매, 얼굴빛의 아름다

움을 함께할 수 없고, 소경은 청황의 빛깔과 수놓은 무늬의 볼거리를

함께할 수 없는 법이다." 의이자가 말했다. "무장이 그 아름다움을 잃

고, 거량이 그 힘을 잃고, 황제가 그 지혜를 잃은 것은, 모두 단련의 화

로와 망치질 속에서 이루어진 일이었습니다. 조물자께서 제 얼굴의 자

자 자국을 지워주고 잘린 코를 기워주어, 온전해진 몸으로 선생을 따르

게 해주시지 않으리라는 것을 또 어찌 알겠습니까?" 허유가 말했다.

"아! 알 수 없는 일이지. 그렇다면 내가 그 대략이나마 일러주마. 나의

스승이여, 나의 스승이여! 만물을 잘게 부수면서도 스스로 의롭다 하

지 않고, 그 은택이 만세에 미치면서도 스스로 어질다 하지 않으며, 상

고보다도 오래되었으면서도 스스로 늙었다 하지 않고, 하늘과 땅을 덮
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어 싣고 온갖 형상을 새기고 다듬으면서도 스스로 솜씨 있다 하지 않는

다. 내가 노니는 곳은 바로 이런 세계이니라."

제13장

顏回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何謂也？」曰：「回忘仁義矣。」
曰：「可矣，猶未也。」他日復見，曰：「回益矣。」曰：「何謂
也？」曰：「回忘禮樂矣。」曰：「可矣，猶未也。」他日復見，曰：
「回益矣。」曰：「何謂也？」曰：「回坐忘矣。」仲尼蹴然曰：「何
謂坐忘？」顏回曰：「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通，此謂坐
忘。」仲尼曰：「同則無好也，化則無常也。而果其賢乎！丘也請從而
後也。」

안회가 말했다. "저는 더 나아졌습니다." 중니가 물었다. "무슨 뜻이

냐?" "저는 인의를 잊었습니다." "좋구나, 하지만 아직 부족하다." 며칠

뒤 다시 찾아와 말했다. "저는 더 나아졌습니다." "무슨 뜻이냐?" "저는

예악을 잊었습니다." "좋구나, 하지만 아직 부족하다." 또 며칠 뒤 찾아

와 말했다. "저는 더 나아졌습니다." "무슨 뜻이냐?" "저는 좌망(坐忘)

에 이르렀습니다." 중니가 깜짝 놀라 물었다. "좌망이란 무엇이냐?" 안

회가 답했다. "몸을 잊고 총명을 버리며, 형체를 떠나고 앎을 버려 대

통(大通)과 하나가 되는 것 — 이것을 좌망이라 합니다." 중니가 말했

다. "하나가 되면 좋아하고 싫어함이 없어지고, 변화하면 집착할 것이

없어진다. 네가 참으로 현명하구나! 나 구(丘)도 청컨대 네 뒤를 따르

고자 한다."
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제14장

子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：「子桑殆病矣！」裹飯而往食
之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：「父邪母邪！天乎人乎！」有
不任其聲，而趨舉其詩焉。子輿入，曰：「子之歌詩，何故若是？」
曰：「吾思乎使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地
無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也
夫！」

자여와 자상은 벗이었다. 장맛비가 열흘째 이어지자 자여가 말했다.

"자상이 아마 병이 났겠구나." 밥을 싸 들고 그를 먹이러 갔다. 자상의

집 문 앞에 이르니, 노래 같기도 하고 울음 같기도 한 소리가 흘러나왔

다. 거문고를 타며 이렇게 읊고 있었다. "아버지인가, 어머니인가! 하

늘인가, 사람인가!" 목소리가 제대로 나오지 않아, 시구를 숨가쁘게 쫓

아 읊조릴 뿐이었다. 자여가 안으로 들어가 물었다. "자네, 노래하는

시가 어찌 이런가?" 자상이 대답했다. "나를 이 극한에 이르게 한 것이

무엇인지 생각해 보았지만, 끝내 알 수가 없네. 부모가 어찌 내가 가난

하기를 바라셨겠는가? 하늘은 사사로이 덮지 않고, 땅은 사사로이 싣

지 않으니, 하늘과 땅인들 어찌 나만 가난하게 하겠는가. 그렇게 만든

자를 찾아보아도 찾을 수가 없네. 그런데도 이 지경에 이르렀으니—운

명이로구나!"
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제7편 응제왕
應帝王

💡 이 편 읽기 전에 — 쉽게 풀어보기

응제왕은 장자 내편의 마지막 편인데, 제목 그대로 어떤 사람이 진
짜 제왕이 될 만한가를 다루는 이야기야. 그런데 장자의 답이 재밌
어. 진짜 좋은 통치자는 법이니 규칙이니 잔뜩 만들어서 백성을 휘
어잡는 사람이 아니라, 오히려 자기를 드러내지 않고 물 흐르듯 내
버려 두는 사람이라는 거지. 거울 같은 마음을 가져서 뭐가 오면 비
추기만 하고 붙잡지 않는 사람, 공을 세워도 자기가 했다고 내세우
지 않는 사람이 진짜라는 거야. 이 편에서 제일 유명한 건 맨 끝의
혼돈 이야기인데, 남쪽 왕과 북쪽 왕이 자기들에게 잘해준 중앙의
왕 혼돈한테 보답하겠다고 눈 코 입 귀 일곱 구멍을 하루에 하나씩
뚫어주다가 이레째에 혼돈이 죽어버리는 짧은 우화야. 좋은 뜻으
로 한 일이라도 상대를 내 기준에 맞춰 바꾸려 들면 그 사람의 본래
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모습은 망가진다는 얘기지. 결국 장자가 하고 싶은 말은, 자연스러
운 걸 그냥 자연스럽게 두라는 거야.

제1장

齧缺問於王倪，四問而四不知。齧缺因躍而大喜，行以告蒲衣子。蒲衣
子曰：「而乃今知之乎？有虞氏不及泰氏。有虞氏，其猶藏仁以要人，
亦得人矣，而未始出於非人。泰氏，其臥徐徐，其覺于于，一以己為
馬，一以己為牛，其知情信，其德甚真，而未始入於非人。」

설결(齧缺)이 왕예(王倪)에게 네 번 물었으나 네 번 모두 모른다고 답

했다. 설결은 기뻐 뛰며 포의자(蒲衣子)를 찾아가 이 일을 전했다. 포

의자가 말했다. "이제야 그것을 알았는가? 유우씨(有虞氏)는 태씨(泰

氏)에 미치지 못한다. 유우씨는 인(仁)을 품어 사람들을 끌어모았으니,

사람을 얻기는 했으나 남을 남으로 가르는 데서 한 번도 벗어난 적이

없었다. 태씨는 누워 있을 때는 느긋하고, 깨어 있을 때는 무심했으며,

때로는 스스로를 말이라 여기고 때로는 소라 여겼다. 그 앎은 참되고

미더우며 그 덕은 지극히 진실하여, 남을 남으로 가르는 데에 한 번도

발을 들인 적이 없었다."
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제2장

肩吾見狂接輿。狂接輿曰：「日中始何以語女？」肩吾曰：「告我：君
人者，以己出經式義度，人孰敢不聽而化諸！」狂接輿曰：「是欺德
也。其於治天下也，猶涉海鑿河，而使蚉負山也。夫聖人之治也，治外
乎？正而後行，確乎能其事者而已矣。且鳥高飛以避矰弋之害，鼷鼠深
穴乎神丘之下，以避熏鑿之患，而曾二蟲之無知！」

견오(肩吾)가 광접여(狂接輿)를 만났다. 광접여가 물었다. "일중시(日

中始)가 그대에게 무슨 말을 하던가?" 견오가 대답했다. "이렇게 말하

더이다. '백성 위에 선 군주가 스스로 법도와 의례를 세우면, 사람들 중

누가 감히 따르지 않고 교화되지 않겠는가!' 하고요."

광접여가 말했다. "그것은 덕을 속이는 짓이오. 그런 식으로 천하를 다

스린다는 것은, 바다를 걸어 건너고 맨손으로 강을 파내며 모기에게 산

을 짊어지게 하는 것과 같소. 무릇 성인의 다스림이란 겉을 다스리는

것이겠소? 스스로 바로 선 뒤에야 움직이며, 능히 제 할 일을 해낼 따

름이오. 저 새도 주살의 해를 피하려 높이 날아오르고, 생쥐도 연기와

삽질의 화를 피하려 신단(神壇) 아래 깊이 굴을 파거늘, 그대는 어찌

이 두 미물만도 못한 것이오!"

제3장

天根遊於殷陽，至蓼水之上，適遭無名人而問焉，曰：「請問為天
下。」無名人曰：「去！汝鄙人也，何問之不豫也！予方將與造物者為
人，厭則又乘夫莽眇之鳥，以出六極之外，而遊無何有之鄉，以處壙埌
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之野。汝又何帠以治天下感予之心為？」又復問。無名人曰：「汝遊心
於淡，合氣於漠，順物自然，而無容私焉，而天下治矣。」

천근(天根)이 은양(殷陽)에서 노닐다가 요수(蓼水) 가에 이르러 마침

무명인(無名人)을 만나 물었다. "천하를 다스리는 일에 대해 여쭙고자

합니다."

무명인이 말했다. "물러가라! 너는 속된 자로구나, 어찌 그리 달갑지

않은 것을 묻느냐! 나는 지금 막 조물자와 벗이 되려 하고, 그것도 싫증

나면 저 아득히 먼 새를 타고 육극(六極) 밖으로 나가 무하유(無何有)

의 고장에서 노닐고 광막한 들판에 머물 참이다. 그런데 너는 어찌하여

천하를 다스린다는 따위로 내 마음을 흔들려 드느냐?"

천근이 다시 물었다.

무명인이 말했다. "네 마음을 담담함 속에 노닐게 하고, 기운을 고요함

과 합치시키며, 만물의 자연스러움을 따라 사사로움을 끼워 넣지 않으

면, 천하는 절로 다스려지리라."

제4장

陽子居見老聃曰：「有人於此，嚮疾強梁，物徹疏明，學道不倦。如是
者，可比明王乎？」老聃曰：「是於聖人也，胥易技係，勞形怵心者
也。且也虎豹之文來田，猿狙之便、執嫠之狗來藉。如是者，可比明王
乎？」陽子居蹴然曰：「敢問明王之治。」老聃曰：「明王之治，功蓋
天下而似不自己，化貸萬物而民弗恃，有莫舉名，使物自喜，立乎不
測，而遊於無有者也。」
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양자거가 노담을 찾아가 말했다. "여기 이런 사람이 있다고 합시다. 반

응이 빠르고 기상이 굳세며, 사물의 이치를 꿰뚫어 밝게 통하고, 도를

배우는 데 지칠 줄 모릅니다. 이런 사람이라면 명왕에 견줄 만하지 않

겠습니까?"

노담이 말했다. "그런 사람은 성인의 눈으로 보면 하급 관리가 잔재주

에 얽매여 몸을 혹사하고 마음을 졸이는 자에 지나지 않소. 호랑이와

표범은 아름다운 무늬 때문에 사냥꾼을 불러들이고, 원숭이는 날렵함

때문에, 살쾡이를 잡는 개는 그 재주 때문에 오히려 줄에 묶이는 법이

오. 이런 자를 어찌 명왕에 견주겠소?"

양자거가 움찔하며 말했다. "감히 여쭙겠습니다. 명왕의 다스림이란

어떤 것입니까?"

노담이 말했다. "명왕의 다스림은 이러하오. 공이 천하를 덮어도 자기

가 한 것처럼 내세우지 않고, 만물을 교화하고 길러주어도 백성은 그에

게 의지한다는 것조차 느끼지 못하오. 그 덕이 있어도 아무도 이름 붙

여 드러내려 하지 않으며, 만물이 저마다 스스로 기뻐하게 하고, 헤아

릴 수 없는 경지에 서서 아무것도 없는 곳에 노니는 자요."

제5장

鄭有神巫曰季咸，知人之生死存亡，禍福壽夭，期以歲月旬日，若神。
鄭人見之，皆棄而走。列子見之而心醉，歸以告壺子，曰：「始吾以夫
子之道為至矣，則又有至焉者矣。」壺子曰：「吾與汝既其文，未既其
實，而固得道與？」眾雌而無雄，而又奚卵焉！而以道與世亢必信，夫
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故使人得而相女。嘗試與來，以予示之。」明日，列子與之見壺子。出
而謂列子曰：「嘻！子之先生死矣，弗活矣，不以旬數矣！吾見怪焉，
見溼灰焉。」列子入，泣涕沾襟，以告壺子。壺子曰：「鄉吾示之以地
文，萌乎不震不正。是殆見吾杜德機也。嘗又與來。」明日，又與之見
壺子。出而謂列子曰：「幸矣！子之先生遇我也。有瘳矣，全然有生
矣。吾見其杜權矣。」列子入，以告壺子。壺子曰：「鄉吾示之以天
壤，名實不入，而機發於踵。是殆見吾善者機也。嘗又與來。」明日，
又與之見壺子。出而謂列子曰：「子之先生不齊，吾無得而相焉。試
齊，且復相之。」列子入，以告壺子。壺子曰：「吾鄉示之以太沖莫
勝。是殆見吾衡氣機也。鯢桓之審為淵，止水之審為淵，流水之審為
淵。淵有九名，此處三焉。嘗又與來。」明日，又與之見壺子。立未
定，自失而走。壺子曰：「追之！」列子追之不及，反以報壺子，曰：
「已滅矣，已失矣，吾弗及也。」壺子曰：「鄉吾示之以未始出吾宗。
吾與之虛而委蛇，不知其誰何，因以為弟靡，因以為波流，故逃也。」
然後列子自以為未始學而歸，三年不出。為其妻爨，食豕如食人。於事
無與親，彫琢復朴，塊然獨以其形立。紛而封哉，一以是終。

정나라에 계함이라는 신비로운 무당이 있었다. 그는 사람의 생사와 길

흉화복, 수명의 길고 짧음을 연월일 단위로 예언할 수 있었는데, 그 정

확함이 신의 경지와 같았다. 정나라 사람들은 그를 보기만 하면 모든

것을 내팽개치고 달아났다. 열자도 그를 보고 마음을 빼앗겨, 돌아와

호자에게 이렇게 말했다. "저는 지금껏 스승님의 도가 최고인 줄 알았

는데, 그보다 더 높은 경지에 이른 분이 계시더군요." 호자가 말했다.

"나는 너에게 도의 겉모습은 다 가르쳤지만 그 실질은 아직 다 전하지

못했는데, 네가 정녕 도를 터득했다고 여기느냐? 암탉만 잔뜩 있고 수

탉이 없으면 어찌 알을 낳겠느냐! 너는 도를 가지고 세상과 맞서며 인

정받으려 하니, 그러니 남들이 너의 속을 들여다볼 수 있는 것이다. 시

험 삼아 그를 한번 데려와 보거라. 내가 그에게 나를 보여주마."
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이튿날 열자가 계함을 데려와 호자를 뵙게 했다. 나오면서 계함이 열자

에게 말했다. "아이고! 자네 스승은 이제 죽은 목숨일세. 살 가망이 없

어. 열흘도 못 넘길 걸세! 내가 괴이한 것을 보았으니, 흡사 축축한 잿

더미 같더군." 열자가 안으로 들어가 눈물이 옷깃을 적시도록 울면서

호자에게 이를 전했다. 호자가 말했다. "방금 나는 그에게 대지의 무늬

(地文)를 보여주었다. 싹이 트는 듯하면서도 흔들리지도 일어서지도

않는 모습 말이다. 그는 아마도 내가 덕의 기틀을 닫아둔 것을 보았을

게다. 다시 한번 데려와 보거라."

이튿날 또 계함을 데려와 호자를 뵙게 했다. 나오면서 계함이 열자에게

말했다. "다행이로다! 자네 스승이 나를 만났으니 말이야. 차도가 있어

완연히 살아났네. 막혔던 기틀이 움직이는 것을 보았네." 열자가 안으

로 들어가 호자에게 전했다. 호자가 말했다. "방금 나는 그에게 하늘과

땅(天壤)을 보여주었다. 이름도 실질도 끼어들지 않고, 기틀이 발꿈치

에서 솟아오르는 모습 말이다. 그는 아마도 내 안에서 생동하는 기틀을

보았을 게다. 다시 한번 데려와 보거라."

이튿날 또 계함을 데려와 호자를 뵙게 했다. 나오면서 계함이 열자에게

말했다. "자네 스승은 상태가 일정하지 않아 관상을 볼 수가 없네. 마

음을 가라앉히고 오면 다시 보겠네." 열자가 안으로 들어가 호자에게

전했다. 호자가 말했다. "방금 나는 그에게 태충막승(太沖莫勝), 어느

쪽으로도 치우치지 않는 지극한 균형을 보여주었다. 그는 아마도 내 기

운이 고르게 어우러진 기틀을 보았을 게다. 큰 고기가 휘도는 곳도 깊

은 못이 되고, 고요히 멈춘 물도 깊은 못이 되며, 흘러가는 물이 모이는

곳도 깊은 못이 된다. 못에는 아홉 가지 모습이 있는데, 그 가운데 세

가지를 보여준 것이다. 다시 한번 데려와 보거라."
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이튿날 또 계함을 데려와 호자를 뵙게 했다. 그런데 계함은 자리도 잡

기 전에 넋을 잃고 달아나 버렸다. 호자가 말했다. "쫓아가거라!" 열자

가 뒤쫓았으나 따라잡지 못하고 돌아와 호자에게 보고했다. "이미 사

라졌습니다. 이미 종적을 감추었습니다. 따라잡을 수가 없었습니다."

호자가 말했다. "방금 나는 그에게 내 근원에서 아직 벗어난 적 없는

모습을 보여주었다. 나는 그와 함께 텅 빈 채로 흐름에 몸을 맡겼으니,

내가 누구인지 무엇인지 알 수 없게 하였다. 그래서 무너져 흩어지는

듯도 하고 파도처럼 흘러가는 듯도 보였으니, 그러니 달아난 것이다."

그 뒤로 열자는 자신이 아직 배움을 시작조차 하지 못했음을 깨닫고 집

으로 돌아가 삼 년 동안 밖에 나가지 않았다. 아내를 위해 밥을 짓고,

돼지에게도 사람을 대하듯 먹이를 주었다. 어떤 일에도 사사로이 마음

을 두지 않았으며, 꾸미고 다듬던 것들을 버리고 통나무처럼 본래의 모

습으로 돌아갔다. 흙덩이처럼 홀로 그 형체를 지키고 섰으니, 어지러

이 얽힌 세상 속에서도 막힌 듯 닫힌 채로, 오직 이 하나로 삶을 마쳤

다.

제6장

無為名尸，無為謀府，無為事任，無為知主。體盡無窮，而遊無朕，盡
其所受於天，而無見得，亦虛而已。至人之用心若鏡，不將不迎，應而
不藏，故能勝物而不傷。

명예의 그릇이 되지 말고, 꾀의 창고가 되지 말고, 일의 짐꾼이 되지 말

고, 지식의 주인이 되지 말라. 다함 없는 도를 온몸으로 체득하고, 아

103



무런 자취도 없는 경지에서 노닐며, 하늘로부터 받은 것을 다하되 얻은

바를 드러내지 않으니, 이 또한 텅 빔일 뿐이다. 지인(至人)의 마음 씀

은 거울과 같아서, 보내지도 않고 맞이하지도 않으며, 비추되 간직하

지 않는다. 그러므로 온갖 사물을 감당하면서도 스스로 상하지 않는

다.

제7장

南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾
沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以
視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。

남해의 제왕은 숙(儵)이고, 북해의 제왕은 홀(忽)이며, 중앙의 제왕은

혼돈(渾沌)이었다. 숙과 홀은 때때로 혼돈의 땅에서 만나곤 했는데, 혼

돈은 그들을 극진히 대접했다. 숙과 홀은 혼돈의 은덕에 보답할 방도를

의논하며 말했다. "사람에게는 누구나 일곱 개의 구멍이 있어 보고 듣

고 먹고 숨을 쉬는데, 이 친구만 홀로 그것이 없으니 한번 뚫어 주도록

하세." 하루에 하나씩 구멍을 뚫었더니, 이레째 되던 날 혼돈은 죽고

말았다.

104


	莊子 內篇
	출처 및 저작권
	주의사항


	목차
	제1편 소요유
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장
	제7장

	제2편 제물론
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장
	제7장
	제8장
	제9장
	제10장
	제11장
	제12장
	제13장
	제14장

	제3편 양생주
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장

	제4편 인간세
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장
	제7장
	제8장
	제9장

	제5편 덕충부
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장

	제6편 대종사
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장
	제7장
	제8장
	제9장
	제10장
	제11장
	제12장
	제13장
	제14장

	제7편 응제왕
	제1장
	제2장
	제3장
	제4장
	제5장
	제6장
	제7장


